Вовка должен был пойти в школу осенью 1945 года, да не получилось.
Выглядел он маленьким и болезненным, видимо, сказалось тяжёлое, голодное и холодное военное детство.
Мама пожалела:
- Учиться никогда не поздно. Сначала подрасти, окрепни. Да и одеть нечего. Не пойдёшь же в школу в моих калошах и телогрейке.
Летом хорошо. Можно бегать по двору в трусах босиком, а зимой приходилось сидеть дома у печки.
Учиться Вовке очень хотелось и они с другом Борькой Каргиным, жившим по соседству, часто мечтали о том, как пойдут в школу и научатся писать и читать.
У друга уже был портфель, старый, потрёпанный, как у Жванецкого, которым он очень гордился и где хранил своё «богатство» - рогатку, перочинный ножик и фотографию Сталина, вырезанную из газеты.
Ему хорошо. Его отец, дядя Ваня, с войны вернулся живой. И ничего, что у него оторвало ступню левой ноги и рядом с сердцем немецкая пуля застряла.
В полевых условиях операцию на сердце делать не стали, вот и оставили так, как есть.
Частенько подвыпивший, он показывал удивительный рентгеновский снимок, где можно было на свет разглядеть пулю на фоне сердца и говорил, что ему очень повезло.
Ещё пару миллиметров - и конец...
Произошло это всё во-время атаки. Друг мой Алексей, бежал впереди и пуля прошила его насквозь, а вот на меня ей уже силы не хватило. Упал, а тут рядом снаряд разорвался и осколком стопу раздробило. Если бы стоял, то вряд ли бы живым остался. Частенько вижу во сне Алексея - это ему я обязан жизнью. Вот и ношу с тех пор о нём память в сердце...
Ну, а Вовкина мама в августе 1944 похоронку получила. Тяжело ей было.
Конечно, Борьке жилось получше. Дяде Ване, как инвалиду Великой Отечественной войны разрешили частную трудовую деятельность на дому. Он занимался ремонтом обуви. В то время это была престижная работа, ведь люди не выбрасывали изношенную обувь, как теперь, а несли в ремонт. Клиентов было много и их семья не бедствовала.
Тётя Дуся, мама Борьки, иногда угощала Вовку, приговаривала, с печалью в глазах: - «кушай на здоровье болезный»...
Первого сентября Вовка проводил друга в школу, вернулся домой и расплакался от обиды.
Дома было тихо, даже кот Васька не беспокоил, лежал на диване, свернувшись клубочком, он как-будто сочувствовал и сопереживал.
Мама была на работе. Работали в то время взрослые по 12 часов – от темна, до темна.
Сидел на подоконнике один, и даже не стал есть оставленный ему кусочек хлеба на день, с грустью смотрел в окно и ждал, когда вернётся из школы друг Борька.
А потом они вместе делали свои первые уроки. У Борьки была настоящая тетрадь в косую линейку с промокашкой и он старательно, высунув язык, писал, аккуратно макая ручку с металлическим пером в чернильницу-непроливашку, чтоб не посадить кляксу.
Вовка выводил буквы на клочке газеты огрызком «химического» карандаша, подобранного во-дворе. Карандаш нужно было слюнявить, от чего губы у него были синие.
Вот так Вовка прошёл весь курс первого класса заочно, вместе с другом.
На следующий год он пошел, наконец, в школу.
Через несколько дней учительница вызвала маму и сказала, что Вовку можно перевести во-второй класс, но мама попросила оставить всё как есть.
Этот случай произошёл, когда Вовка учился уже в третьем классе.
В один из тёплых весенних дней гулял он бесцельно по городку, а навстречу ему вывалилась из-за угла, как стайка галдящих грачей, группа ребят с авиамоделями в руках. Вид игрушечных самолётиков очень заинтересовал Вовку и он увязался за ними.
Ребята были возрастом постарше, они оживлённо беседовали, в их речах часто мелькали незнакомые авиационные термины.
Авиамоделисты вышли на пустырь и начали готовить модели к запуску.
Летающие модели поразили Вовку. Он и раньше с интересом наблюдал за полётом голубей, ворон, но то были птицы, а здесь, сделанные мальчишескими руками из реек и бумаги самолёты и планёры летали не хуже.
Красота полёта его заворожила. Затаив дыхание он наблюдал за действиями ребят.
Появилась мысль:
- Пацаны могут, а я что, хуже их?
Поинтересовался, где ребята строят модели. Оказалось, они из авиамодельного кружка Дома пионеров.
Увязался за ними, когда полёты были закончены.
Оживлённая толпа ребят вошла в помещение, а Вовка остановился в нерешительности у порога.
К нему подошел руководитель кружка и спросил:
- Мальчик, ты что-то хотел?
Вовка ответил, переминаясь с ноги на ногу:
- Я тоже хочу строить летающие модели.
Мужчина улыбнулся, посмотрел на него сверху вниз:
- А в каком классе ты учишься, малыш?
- Уже в третьем.
- То что ты хочешь заниматься авиамоделизмом – это хорошо. Только тебе ещё нужно подрасти. После четвёртого класса приходи. Договорились?
Вовка ничего не ответил и расстроенный пошёл домой.
- Подумаешь, не берут... Ну и пусть. Я сам тогда буду делать самолёты!
С этого момента в его голове были мысли только об этом, как пелось в популярной песне: первым делом самолёты, ну а остальное, потом...
Он хорошо запомнил, как выглядят модели. Для постройки планёра понадобятся рейки, бумага, клей.
С бумагой и клеем проблем не будет. Газета, конечно, не авиамодельная бумага, но ничего, сойдёт, а из муки можно сделать клейстер. Чтоб только мама не видела. Нервюры можно согнуть на пламени свечки из сломанного бамбукового удилища...
А вот с рейками будет тяжеловато... Где взять рейки?
Творческие размышления Вовки были прерваны просьбой мамы сбегать в магазин. Он взял продуктовые карточки и отправился за хлебом.
Во-дворе магазина увидел кучу пустых ящиков, сделанных из тарной дощечки.
И тут его осенило!
- Эти дощечки можно расщепить ножиком на тонкие рейки. Конечно, повозиться придётся. А нам спешить не куда.
Несколько дней ушло на изготовление реек.
Наконец, наступил момент, когда все необходимые материалы были в наличии и осталось только из них собрать модель.
И вот тут возникла новая проблема. Вовка не имел понятия, что нужно строить по-чертежам и потому собрал первый свой аппарат на глаз, таким, каким он запомнился ему там, на пустыре.
Остались позади дни труда, поиска и сомнений.
Вовка стоит один на пустыре и в руках у него летающая модель планёра, сработанная своими руками. Она очень похожа на ту, которая так красиво летала у ребят.
Но модель после запуска неуклюже шлёпнулась на землю и разбилась.
Вовка не знал ещё, что мало иметь хорошие руки, нужно ещё иметь понятие в аэродинамике.
Дядя Ваня, увидев расстроенного Вовку, с обломками в руках, посоветовал ему строить по чертежам из журнала «Пионер». Там часто печатают различные схемы.
Только после этого сбылась мечта Вовки и его модели начали прекрасно летать.
С этого момента и началась по настоящему творческая деятельность Вовки.
Он не ограничился постройкой моделей по чертежам из журналов, а сам начал конструировать свои модели и однажды построил аппарат с машущим крылом, который хорошо летал.
Вокруг него вертелась ребятня со двора, тоже увлечённая авиамоделизмом.
После войны страна восстанавливалась после военной разрухи. Строились новые кварталы, предприятия, объекты культурного назначения.
Однажды, будучи в девятом классе, Вовка прочёл объявление в местной газете о том, что открывается станция юных техников, где наряду с другими был и авиамодельный кружок.
Он собрал всех дворовых ребят и привёл их на станцию.
Однако, там выяснилось, что руководителя авиамодельного кружка ещё нет и потому рекомендовали заняться другим делом или прийти позже.
И тут, один самый «мелкий» из ребят, заявил директору станции, указав на Вовку:
- А вы знаете, какие модели он умеет строить? Пусть он будет у нас руководителем.
Остальные одобрительно загалдели.
Директор заулыбался, поинтересовался, в каком классе учится Вовка и сказал:
- Ну, раз коллектив ручается за него, пусть руководит, на первых порах.
И только в десятом, выпускном классе он попросил отставку, которая была принята с сожалением.
P.S. Следы друзей затерялись в длинной череде лет.
Слышал от знакомых, что Вовка работал в НИИ конструктором, а Борька бороздил океаны капитаном дальнего плавания.
Как давно это было...