Неандерталец Ыых изобрел колесо. Оно ему приснилось.
Как легко будет мясо буйволов с дальней поляны, думал Ыых. (Слова «возить» еще не было).
Разбудил жену. Водил руками перед лицом, показывал круглое.
-Ух, сказал Ыых.
-Ах, ответила жена, спросонья. Потом взглянула в глаза любимого – Ох!
Ыых ушел в горы. Долго не был. Вернулся. Без добычи. Нес большой камень. Самцы на охоту. Ыых на охоту не пошел. Долбил камень кремнем. На охоту не пошел. Долбил.
Жена говорила – Ох, потом - Эх, потом ничего не говорила. Дети скулили от голода.
Самки племени пугались горящих как у волка глаз Ыыха. Приносили немного съедобных корешков.
Прошло две луны.
Ыых поставил круглый камень на ребро и ПОКАТИЛ камень. К вождю.
Вождь был хмур. Вчера Шаман принес мухоморы.
-Ну? - спросил Вождь.
-Вот, сказал Ыых, и показал.
По стойбищу было слышно, как скрипело в голове у Вождя.
-Там, махнул вождь на пещеру Шамана.
-Вот, повторил Ыых, и показал.
Шаман был умен. Зачем? – подумал Шаман. Мухоморы кончатся, что скажет Вождь? У меня еда и так. У всех еда – зачем я?
Тап был ученик Шамана. Тап был туп и боялся.
- Иди к Тапу, Ыых, сказал шаман – Тап решит.
Четыре Луны носил Ыых Тапу дичь. Жене и детям носил только лапки.
Тап боялся.
- Нах, сказал Тап, у Тапа карьера.
Ночью к Ыыху подкрался враг. Враг был один. Дубины у врага не было.
-На, сказал враг. Протянул жирного козла, - На Ыых. Враг показал на колесо и сказал – Нам. Показал на Ыыха и сказал – К нам.
Нет - сказал, Ыых, потом твердо – Нет!
Враг бросил жирного козла к Ыыху. Померил веточкой колесо. Ушел.
За козла Ыыха били всем племенем. Ыых не трогал козла. Козла съели. Детям Ыыха ничего не дали.
Ыых был молодым и сильным. Выжил. Глаза больше не горели.
Шли луны. Ыых ходил на загоны с племенем. Ходил плохо. Мяса давали мало.
Ыых и жена больше не жили в теплом углу пещеры. Там жил Тап.
Жена старела. Они не разговаривали. Не обида, не о чем.
Дети Ыыха как-то выросли. Редко, когда все спали, приносили съедобные корешки.
Колесо пылилось в углу.
Шли луны. Ыых почувствовал зов предков. По обычаю побрел к дальнему перевалу.
С перевала была видна долина. Там жили враги. Враги прикрепляли лошадь к шалашу с колесами. А дальше, за рекой, где жили самые дикие, примеряли колеса к чему-то странному, из чего валили густые клубы пара.
Ыых протянул последний корешок духу Солнца.
-Не зря, подумал Ыых.