Когда счастливые, молодые новоселы заселяли дом в середине семидесятых, старались украсить жизнь, посадили цветы и деревья, ухаживали за клумбами с большой любовью. Каждый красный Первомай белили стволы яблонь известью, красили скамеечки в радужные цвета. Красно- белый, кирпичный, необычный дом был построен по проекту известного архитектора, строили хозяйственным способом на деньги Экспедиции. Жили в доме в основном геологи, и совсем немного было получивших квартиры по блату.
С тех самых давних, радостных времён и росли эти три куста сирени.
Прошло время, сирень разрослась, а из жильцов кто-то умер, кто-то квартиру продал и уехал искать лучшей доли. Геологов почти не осталось, Краснокаменский уран стал никому не нужен, добыча золота стала убыточной, угольные разрезы закрылись. А разведанных запасов нефти и газа лет на сто хватит. Молодые геологи подались в бизнес, на воду скважины бурить. Старые специалисты уезжали на работу за рубеж, кто в Перу, а кто-то в США и Канаду. Даже один лауреат Государственной премии отчалил, позже остальных, но все равно уехал, дал на прощание интервью местной газете, мол, все возродится и геология, но нам до этого не дожить.
Новые жильцы объявили зелени войну, вначале спилили акацию, потом клен, обрубили яблоню. Нечего ветками окна загораживать, то ли дело, когда вместо газона автостоянка и твоё ненаглядное авто прямо под окном газует, сразу легче дышать, особенно астматикам.
На первом этаже поселилась пенсионерка из Новосибирска и начала возмущаться: «Эти иркутяне сирень понасадили, она дышать не даёт, от неё света белого не вижу!»
Раньше бабуля жила в новосибирском Академгородке, пока её учёный муж не завел новую семью, ушел к другой, помоложе, повеселее, сказав на прощание: « Какой я дурак был! С вами злыднями тридцать с гаком лет прожил! Как сыновья взрослыми стали, сразу надо было уйти и других сыновей завести!» Старший сын у них, как учёный не состоялся, попивал водочку и зачах годам к пятидесяти. А младший выучился и укатил в Иркутск, где женился на бизнесвумен, гораздо старше себя, зато жил на всём готовом. Бизнесвумен детей иметь не хотела или не могла, вот муженька и воспитывала вместо ребёночка.
После смерти старшего сына старуха поменяла квартиру, чтобы жить рядом с младшим, который давно отвык от её общества. Но дополнительная жилплощадь поблизости никогда не помещает.
Стала бабушка уговаривать других жильцов спилить сирень, но мужикам было лень, автомобилям сирень не мешала. Тогда бабушка сама взялась за топор, сил срубить три куста сразу у неё не было, но ствол одной из сиреней она покалечила. Бабулю пытались устыдить другие пенсионерки: «Ну что ты тюкаешь сирень, мы из её цветов настойку делаем для растираний, она целебная и красота от неё!»
«Мне от вашей красоты дышать нечем, в комнате мрак»
Чтобы сирень не пустила побеги, бабка лила ей в корни кипяток, а потом довольная наблюдала с балкона, как засох один куст, а два других медленно чахнут, и курила, курила. Врачи ей курить запретили, от курева у бабки была хромота и одышка. Сын нанимал ей разных женщин в помощь, убирать квартиру, стирать, готовить, а она всех гнала, нечего посторонним в доме шариться, вдруг сопрут что-нибудь.
В ноябре бабка окончательно слегла, всю зиму хворала, ползала по квартире и весной умерла. Года полтора от силы прожила на новом месте.
Не стало злой старухи, а два уцелевших куста снова цветут лиловым огнем. В квартире гудит ремонт, сыночек вселяется.
Одни люди на память о себе посадили деревья, а другие люди эти деревья рубят.