Вообще, с годами он стал всё отчётливей понимать значение слова, которое так часто у каждого на устах.
Вначале для него это было сродни общим интересам в песочнице или на футбольном поле, школьные забавы и первые сигареты, застолья в общежитии и танцы на дискотеках, выставки, концерты...
Сначала не было числа его кругу. Где бы он не появлялся, везде были его знакомые. Больше того, иной раз, люди знакомились, упоминая его имя в разговоре.
Он старался быть всем полезен и интересен. За столом говорил тосты, собирал всех, знакомил, рассуживал...
Он это делал не для себя. Он жил этим.
Со временем одни уходили, другие, не менее значимые, приходили.
Но однажды он понял - его не хватает на самых близких и родных. На тех, кто многие годы оставался с ним рядом. Иной раз незаметно для него.
И всё встало на свои места...
Он ждал понимания этого нового состояния от одних, а получал от других. Получал искренне, беззаветно, как в детстве, когда уступал место на качелях ждущим незнакомым детишкам