Извините, можно, я присяду за ваш столик? Спасибо.
Я пережду, девушка. Усвоилось? Как это важно в наше время! Почему в наше? В прошлые годы были и другие ценности. Какие? Светлые идеалы будущего! Которое мы, похоже, незаметно проскочили. Где мы живем сейчас? Изнутри понять невозможно, а снаружи я давно не был.
Вам нравится? Знали бы вы, о чем мечтали мы! Нет, вам лучше не знать. Будете смеяться, а задумавшись, плакать.
Какие еще? Семья и конкретно дети! Нет, вы тоже спите вместе и в лучших условиях, и в более приятном на ощупь белье, и даже на более приспособленных кроватях. Но без взаимных обязательств умереть в один день. И даже без надежды на стакан воды! Совместное питание и регулярный секс – это еще не семья.
Вам мало? Месячный план! Вы не работали сутками в конце месяца за десять рублей премиальных и грамоту? Тогда вам не понять.
Еще? Достать горошек и майонез к празднику. Не говоря уже о твердой, изготовленной специально для медленного рассасывания, без отрыва от других блюд, колбасе. И мягкой, нежной, лопающейся от легкого прикосновения пухлыми губками красной икре! Нет, это не те соленые шарики, которые скользят между языком и зубами и попадают в организм без видимых повреждений.
Извините, я опять пережду. Я вижу, вы тщательно пережевываете пищу. Похвально. Нет, это было важно и в наше время. Но мы спешили. Нам было некогда и часто нечем. Да и еда в общепите отличалась только названием. А на вкус и цвет понять, что ты ешь, было невозможно. Пюре, хлеб кусочком по копейке и в форме котлеты по двенадцать, а на завтра – запеканка из пюре с котлетами. И только кисель. Хотя и там просто больше было воды.
Какие еще ценности? Революционное прошлое! Ленин Владимир! Что? Нет, я не знаю вашу подругу Лену и ее Володьку. Он у нее тоже в прошлом? Нет. Я о другом. Неважно. У нас, видимо, разные знакомые.
Извините, я снова пережду. Зачем я подсел? Нет, что вы! Над этим предположением можно было бы посмеяться, а задумавшись, поплакать. Я просто хотел сказать, я просто хотел, я просто, я, пожалуй, пойду.
Нет, вы знаете! Есть несколько стран, где еще помнят!
Италия играет в футбол по конспектам Лобановского!
Швеция живет по конспектам Ленина!
Куба мучается по конспектам Сталина!
А мы… Мы, как и сорок лет назад, смеемся по конспектам Жванецкого. Нет, это не папа Петросяна. И не его двоюродный брат. Они не знакомы и даже говорят на разных языках.
2011 год