В первый раз Майкл уехал из дома. В первый раз решил бросить всё привычное и надоевшее – и прыгнуть в автобус, и уехать… куда-то. Майкл Мэхью не знал, куда увезет его эта большая машина с удобными сиденьями и шторками на окнах, знал только, что там будет лучше, чем здесь, и что в первый раз в жизни он сделал то, что ему хотелось. А хотелось давно, с юных лет, - прыгнуть в автобус и уехать на край света, не зная, куда едешь, просто ехать, ехать, ехать… оставляя все привычное позади.
Он сидел у окна и смотрел, как мимо бегут дома и деревья. Смотрел, не отрываясь, жадно глотал пейзаж за окном – и все же упустил тот миг, когда земля знакомая перешла в незнакомую. Всё то же как будто – трава, облака, деревья, дома у дороги, но безошибочно ощущалось, что всё – другое. Другая трава. Другие деревья. Другое небо над головой. Всё вокруг стало другим, и Майкл думал - неужто может быть, чтобы это был тот же мир, та же планета, та же вселенная? Всю свою жизнь он прожил в одном городке, в одном доме – и не мог поверить теперь, что мир так… огромен. Необъятен. Майкл не мог поверить, что всё и правда бывает настолько другим.
Он не знал, куда едет. Кассиру на вокзале назвал первое же направление из списка. Ему хотелось не куда-то приехать, а уехать откуда-то… из скучной, привычной, до смерти надоевшей жизни. Он всегда мечтал о путешествиях. Всегда мечтал увидеть мир – но рутина оказалась такой липкой и так крепко затянула его в себя… он забыл свои детские мечты и жил как все. Но каждый день, сидя в нем, его точила смутная мысль-желание, мысль-надежда – ведь должно быть еще что-то… кроме маршрута дом-работа-бар-кино-дом-работа… что-то еще… другое. Он ждал, когда волшебные перемены придут к нему сами, как в книгах – рядом вдруг откроется портал в другой мир. Этого не случилось, и он, махнув рукой на все, прыгнул в автобус и поехал творить волшебство сам.
И в первый раз в жизни Майкл Мэхью чувствовал, что все делает хорошо. Делает то, что должен делать и хочет делать. Он ехал на край света в большом автобусе, мчался из знакомых и привычных мест в места чужие и незнакомые. Всё вокруг него было другим. И он сам на каждой миле дороги ощущал в себе нечто новое и другое. Ведь прежний Майкл не совершил бы такого безумия. Прежний Майкл спит сейчас в своей квартире – завтра ему на работу к восьми.
Он взял с собой книгу, но читать не мог. Майклу хотелось глядеть в окно и пить этот новый, странный пейзаж глазами, как воду, - глядеть и глядеть, не отрываясь, и он глядел, пока за окном не стало так темно, что ничего не увидишь. Тогда он откинулся на спинку кресла и обвел взглядом других пассажиров. Автобус был полон людей. Майкл никого из них не знал, и все же… странная ниточка узнавания связала его с этими людьми – один спит, другой читает, третий болтает с соседом, четвертый слушает музыку в наушниках… Они все ехали куда-то - быть может, как Майкл, на поиски новых миров, и это роднило его с ними, незнакомцами.
За полночь автобус сделал остановку среди темных полей. Почти все в салоне спали. Майкл не спал. Он смотрел, не чувствуя сна ни в одном глазу, как выходит из автобуса шофер с сигаретой в руке, и сам вышел тоже – в холодный, стылый воздух осени, в каком-то странном, новом, незнакомом месте. Шофер ушел курить в сторонку, а Майкл остался. Холод пробирал его до костей, тянул лапы под тонкую рубашку… но уйти сейчас в салон - невозможно. Майкл просто не мог сдвинуться с места. Он стоял, глядя в небо… чужие звезды плыли у него над головой, чужие деревья-силуэты стояли во тьме, чужие поля шептались вокруг. Все было чужое и незнакомое. Новое. И здесь, среди всего нового и незнакомого, Майкл испытал самое ясное, яркое чувство в своей жизни. Он чувствовал, почти физически, как новый мир втекает в него и заполняет собой всё внутри. Майкла разрывало от нетерпения и предвкушения, новая и странная жажда теснила ему горло, не давая как следует дышать… он стоял под чужими звездами и знал, что вот уже скоро, уже сейчас, все его смутные фантазии и мечты становятся жизнью.
«Теперь все будет иначе», - подумал он с улыбкой, вдохнул еще раз ночной холод и вернулся в салон автобуса.