Надежда Петровна, старший бухгалтер ООО «Стройком» возвращалась на метро в час пик. Ее мощная фигура под два метра, круто заостряющаяся книзу и оттого походившая на волчок, была надежно зафиксирована между плотно прилегающими соседями: справа, слева, спереди и сзади. В воздухе, которым она дышала, смешалось все: дорогие и дешевые духи, десятки шампуней, запахи, вырывающиеся из подмышек и спин, запакованных в теплые зимние куртки. Ее пухлые пальцы правой руки, впитавшие ароматы чернил и кадровых печатей, скользили по засаленному металлическому поручню над головами счастливцев, которым удалось сесть. Левую руку она держала на сумке не потому что опасалась карманников, а потому что ждала звонка. На работе никто ее не поздравил – но в этом не было ничего странного. Она не афишировала свой день рожденья. Но вот от друзей и родственников тоже не было никаких поздравлений.
Наконец, телефон мурлыкнул и она, тесно прижимая к туловищу локти, стала выковыривать его из-под косметички, кошелька и детектива Татьяны Устиновой. Долго, долго загружалась папка со входящими. «Два новых сообщения» - отобразилось на дисплее. Кто же это? Кто написал? Кто все-таки ее вспомнил в этот день? Оказалось, Спортклуб с рекламой йоги для начинающих. И еще сообщение от сбербанка.
Наталья Петровна Вздохнула и вышла из вагона. Всего пол часа в железной пасти маршрутки – и вот она уже в Красногорске. Она перешла через улицу налево - и открыла дверь подъезда. Из подвала уютно веяло сыростью и прикормленными котами. Стало одновременно тепло и душно. Тяжело дыша, Наталья Петровна поднялась по лестнице на четвертый этаж. Звонить не стала – повернула ключ сама. Громко хлопнула дверью. Муж переключал каналы телевизора, из маленькой комнаты раздавались голоса детей, но никто не вышел ее встречать. Никто.
Она расстегнула дубленку, развязала шелковый платок, села на тумбочку и посмотрела на себя в зеркало. Зачем она спала в бигудях? Зачем целую неделю выбирала блузку в интернет-магазине La-Mode? Зачем накрасила губы? Ее щеки медленно стекали на пол, серые глаза в мелких складках будто собирались нырнуть за ними. Седина всходила на висках сквозь мелированные пряди. Старость закрадывалась медленно и неумолимо. Жизнь ее давно прошла кульминацию и клонилась к закату в череде абсолютно похожих друг на друга дней. Но и это было не самое страшное.
Ее жизнь, со всеми тайнами, радостями, разочарованием, с первым поцелуем на школьном чердаке, золотым выпускным платьем, с его «люблю» посреди поля под проливным дождем, 25-ти часовые роды без анестезии и два кесаревых сечения, бессонные ночи у кроваток, готовка, стирка, посуда до двух ночи, все, все это было зря. Это все никому не нужно, даже самым дорогим и близким людям.
Ее старшенький Глеб, практикующий хирург, защитивший PHD в Германии и приехавший на неделю погостить. Ее средний Вадим – бакалавр Бауманского института и младшая дочка Маша, шестиклассница и разрядница по художественной гимнастике. И электрик муж. Никто. Никто не вспомнил о ней сегодня.
Она сидела перед зеркалом в прихожей, на низеньком пуфике, так и не сняв ботинок - беспомощная, жалкая. Всхлипывала и вытирала нос, который потек от мороза и слез.
-Мам? – показался из комнаты старший Глеб.
-Мам, что такое? Что случилось? – вышли следом Вадим и белокурая Маша.
В дверном проеме показался заспанный муж в одном тапочке.
-Никто, - прошептала Надежда Петровна, похрюкивая в бумажный платочек.
-Никто? – переспросила Маша, она присела рядом и обняла маму ласково, - что никто?
Глеб и Вадик сели на пол возле мамы. Вадик стал расшнуровывать ее ботинки, а Глеб расправлял смявшиеся кудри.
-Никто не позвонил мне за целый день! Никто не написал ни одного слова! Никто не сказал! Никто не поздравил меня! В мой день рожденья! Даже муж! Даже дети! Никто! Никто! Никто! – говорила Наталья Петровна и плакала.
Возникла оглушительная пауза. Дети и муж неловко переглядывались между собой, Вадик заговорил первый.
-Мам, ты чего? у тебя же завтра день рожденья!
-Что?- не понимала Надежда Петровна, - сегодня не 26 февраля?
-Сегодня 25, мам, - сказала Маша.
-Разве 25-е? – переспросила Наталья Петровна у мужа.
-Моя ты хорошая, сегодня 25-е, - сказал он и обнял ее за плечи.
Бледнея, Наталья Петровна встала с табуретки
-Счет фактура, - произнесла она и застыла от ужаса
-Мам, какая счет фактура?
-Счет фактура, и пять накладных. Не та дата. я ве не то сегодня проставила. Ой, что завтра будет...