Двенадцать квадратных метров.
Колян родился в многодетной семье в деревне, что живописно расположилась на берегу великой русской реки Волги. Был обычным мальчиком, в школе учился не особенно хорошо, как и многие деревенские мальчишки, рано начал курить. Отец, бывший фронтовик, работал механизатором в колхозе и привил любовь к технике всем своим сыновьям. Когда Колян подрос и уже в состоянии был управлять мотоциклом, отец купил ему подержанный, но еще в очень хорошем состоянии мотоцикл ИЖ-56. На котором Колян иногда с разгону преодолев с десяток ступеней, заезжал прямо в распахнутые двери колхозного клуба, чем приводил в неописуемый восторг местных девчонок и вводил в состояние ярости завклубом, женщину лет сорока по совместительству работавшей еще библиотекарем в сельской библиотеке, располагавшейся тут же.
Был самый конец шестидесятых годов, недалеко от села, где жил Колян шла великая стройка восьмой пятилетки, строился волжский автозавод. После окончания восьмого класса наш герой решил приобрести рабочую профессию в городе. Перепробовав несколько, остановился на поваре. Потом была служба в армии, где Колян окончил курсы шоферов.
По окончании срока службы устроился работать водителем на автобусе городского маршрута. Женился, жили они скудно, Колян часто выпивал, потом один за другим у них родились двое мальчишек погодки. Как во многих семьях отношения у них с женой были сложные, денег не всегда хватало даже на самое необходимое, ибо Колян, обладая воистину широкой русской натурой, любил угостить своих дружков выпивкой и закуской.
Жена же Наталья тем временем поступила на вечернее отделение машиностроительного факультета тольяттинского политехнического института и с успехом закончила его. Работала она на ВАЗе в кузовном цеху монтажницей. Шло время, прожив вместе шестнадцать лет, Колян и Наталья разошлись, разошлись тихо, спокойно и без лишних эксцессов.
После размена квартиры ему досталась крошечная комнатушка в двенадцать квадратных метров, называемая в народе малосемейкой. Квартирка на первом этаже, в одном углу которой стоял старый уже давно ставший подслеповатым и черно-белым, когда-то цветной телевизор Электрон 710, в другом холостяцкая кровать, небольшой столик и два стула. Нельзя сказать что Колян полностью сторонился женщин, они у него были, но той пылкой юношеской любви как с Натальей у него больше уже никогда не было. Сыновья ставшие взрослыми иногда навещали его. Жизнь текла по накатанной колее; работа – квартира – зарплата – дружки – выпивка. И так продолжалось из года в год, пока его не свела судьба на больничной койке с одним еще молодым человеком, попавшим в больницу с сильным внутренним кровотечением. Колян же попал в больницу по причине нанесения ему телесных повреждений родным племянником на почве бытового пьянства…
Соседа по больничной койке звали Борисом, Борисом Андреевичем, он рассказал Коляну о своей жизни, о том, как после тридцати лет трижды начинал её с самого начала. Первый раз когда в девяностом году вышел из госпиталя инвалидом второй группы и вернулся в Казахстан где была жива еще его мама. Второй раз, когда через два года перестали платить более чем скромную военную пенсию, что было связано с распадом Советского Союза. И третий раз, когда с одним чемоданом перебрался на постоянное место жительства в Россию в декабре девяносто пятого года. О том, что в свои тридцать девять лет не имеет ни семьи, ни кола, ни двора, просто так получилось. И работы хорошей и постоянной у него нет, но он не отчаивается, пишет книги, общается с людьми и вообще занимает активную жизненную позицию.
Колян внимательно слушал эти непонятные по первоначалу речи и никак не мог взять в толк, откуда этот человек берет силы, чтобы противостоять всем тем трудностям которые ежедневно преподносит ему эта беспросветная жизнь. Ведь он Колян от жизни этой ничего уже давно не ждал и потому дни для него тянулись одной длинной серой сплошной чередой. Недолго они пробыли в одной палате, потому что скоро Коляна выписали. Но слова те, сказанные совсем незнакомым человеком глубоко запали ему в душу. Ведь ему Коляну всего сорок пять лет, а он уже ведет себя как глубокий старик, не видя перед собой никакой перспективы дальнейшей жизни.
Прошло полтора месяца, Колян поменял место работы и сошелся с одинокой бездетной вдовой. Трудно начинать жить по новому, особенно когда тебе уже далеко за сорок, но это очень часто бывает просто необходимо, что бы к пятидесяти годам не превратиться в человека в футляре, которого уже давно никто и ничего не интересует…
24 октября 1999 года.