Утром я проснулся в пятом часу, от какой-то возни в коридоре. Наше общежитие - гостиница представляло собой двухэтажное кирпичное здание с плоской крышей итальянского стиля и полностью утопающее в зелени южных фруктовых деревьев, цветов и кустарников.
Полёты сегодня, как никогда, были очень рано, и жизнь понемногу начинала оживать, напоминая огромный муравейник. Оба этажа занимали ребята пилоты и техники самолетов, только окончившие училища, а некоторые уже успели послужить. Они находились в одной части, поэтому вставать приходилось всем вместе, хотя порой одолевало огромное желание ещё немного поваляться в уютной постели. Тёплое Чёрное море находилось совсем рядом, и у нас всегда было много гостей из соседних гарнизонов, чтобы пройти подготовку к полётам над ним. Морская программа, так мы её окрестили, представляла определённую сложность и вызывала неподкупный интерес. Эти полёты вносили свежую струю, в сухую и однообразную военную жизнь. На этот раз соседи отрабатывали полёты парами и звеньями, то есть два или четыре самолёта в группе. Мы же должны были учиться дозаправке в воздухе от самолёта - танкера. Наконец быстро собравшись, мы дружной компанией отправились на аэродром, рассказывая друг другу интересные байки из лётной жизни. Стояло тёплое, туманное утро и воздух был наполнен ароматной арбузной дымкой. Сентябрь, чудесное и сказочное время, когда всё вокруг пестрит цветами жизни и счастья. Над золотистыми полями слышна весёлая песня жаворонка, а из травы трескотня многочисленной армии кузнечиков, цикад и другой живности. Высотный домик, там происходит подготовка к вылетам и отдых между ними, находится всего в двух километрах от гостиницы, поэтому добрались мы довольно быстро. Плотно позавтракав, экипажи отрабатывали полётные задания на технике с выключенными двигателями, имитируя разные отклонения и внештатные ситуации. Огромный и золотистый диск солнца медленно, словно после долгого сна, поднимался на горизонте. Из серого и мрачного существа, туман превращался в плачущего ребёнка, оставляющего повсюду прозрачные и искрящиеся капельки воды. Повсюду вокруг чувствовалось свежее дыхание нового дня. Все вопросы были уточнены и первые машины, уже тяжело отрываясь от полосы, взмывали высоко в небо. Это было похоже на стаи птиц, готовящихся лететь на долгую зиму в тёплые края. Самолёты взлетали, проходили над аэродромом и с шумным гомоном улетали по своим маршрутам и заданиям. Мы взлетели по плану и взяли курс в сторону моря, где нас ждал танкер. Поиск этой стальной птицы, в голубом небе, осуществлять было довольно просто. Сближение же с такой махиной - зрелище очень интересное и захватывающее. А главное, впрыскивает адреналин в кровь почище всякого стресса на земле. Мы несколько раз подходили к заправщику, ловили соску и брали немного топлива. Для пилота - это один из самых сложных элементов подготовки. Он требует отменных навыков и филигранного мастерства! Особенно тяжело ночью, когда очень сложно определить расстояние до объекта. Танкер же напоминает летающую тарелку, светящуюся со всех сторон. На этом наше задание было закончено, и мы, качнув серебряным крылом, как в песне поётся, повернули на родную базу.
А в это время наши гости выполняли очень сложный полёт по маршруту, над морем, в составе звена. Это не много, ни мало четыре боевых машины на расстоянии нескольких метров друг от друга. По радиосвязи я услышал доклад о выполнении ими пикирования, то есть быстрого снижения, с высоты трёх километров до двухсот метров.
Через несколько минут прозвучал возглас ведущего: " А где четвёртый? 321 ответьте ведущему........?" Но в эфире стояла зловещая тишина!!! Руководитель полётов дал команду группе разомкнуться и следовать на аэродром посадки. В эфире продолжала стоять тишина, но всем кто слышал этот радиообмен, было ясно, что произошло что-то страшное. А именно то, во что не хочется верить до последней минуты, пока конкретные факты не ударят по сознанию. Все полёты были прекращены и самолёты возвращались с разных маршрутов на родную базу. Они слово стаи птиц кружили над полосой и молчаливо, спокойно садились друг за другом. Расстояние между ними было таким небольшим, что передний только сруливал в конце полосы, следующий касался шасси вначале её. Это был настоящий конвейер. Через час все собрались в высотном домике для разбора этих трагических полётов. А случилось следующее. Все четыре самолёта начали пикирование на высоте, которая была установлена заданием. А вот вывод в горизонтальный полёт первая машина выполнила на высоте 300 метров, вместо положенных 600. Второй самолёт на высоте 200 метров. Третий просел до высоты 100 метров, и это была та высота, ниже которой опускаться было просто запрещено! А последним ведомым оказался молодой экипаж, который состоял из лётчика и штурмана. Этим ребятам и не хватило тех, так жизненно необходимых, десяти метров. Их самолёт вошёл в воду, как чайка, ныряющая за рыбой, быстро и беззвучно.
Так незначительная ошибка пилотов ведущих группу, превратилась в непоправимую ошибку для экипажа ведомого. После этого группа прошла над роковым местом, и на ровной морской глади осталось только небольшое радужное пятно разлившегося топлива.
Море оказалось очень сложным соперником, который не прощал никаких ошибок и упущений. Возвращались домой уже молча. Все краски окружающей действительности стали какими-то серыми и безликими. В сознании витала только одна мысль: " Какое хрупкое это создание жизнь!"