Что для тебя самое важное в нашей работе? Что? Героизм? Аххах, ну ты и шутник. Правда героизм? Эх, не читал ты Стругацких, парень. Нет, это не нейропсихологи, это фантасты позапрошлого века. Есть у них книжица одна, "Стажёры" называется, так я её на вахтах до дыр зачитал. Кто-то мне говорит, что читать научную фантастику, находясь в космосе, не рекомендуется, а мне вот очень нравится. Ну да ладно, на чём я остановился? Точно, подвиги. В нашем деле, брат, никогда нельзя терять голову. Многие пилоты твоего года выпуска и даже старше только и ищут возможность выделиться, рискнуть своей шеей и шеей товарищей, показать, какие они крутые, но подобные мероприятия обычно заканчиваются плачевно. Ты не ковбой, а космос - не Дикий Запад, здесь на первом месте должен быть строгий расчёт и холодный рассудок. А героизм этот выкинь в реактор, он тебе только навредит... Эй, бармен! Ещё немного сока мне и этому джентльмену!
Что самое важное, спрашиваешь ты? Самое важное - техника, сынок, и те, кто за ней стоит. Любая энциклопедия космонавтики пестрит фотографиями астронавтов, космонавтов, тайконавтов, и лишь кое-где упоминаются конструкторы и инженеры. Вот я попрошу тебя назвать первую фамилию, которая ассоциируется у тебя с высадкой на Плутон, кого ты вспомнишь? Коу Энлай, я так и думал. А почему именно он? Потому что первым погулял по Плутону? За потрясающей высадкой Коу Энлая, как и за любым серьёзным мероприятием, стояли сотни профессионалов и тысячи человеко-часов напряжённого труда. Кто разработал его скафандр? Кто придумал двигатель на метане и азоте, чтобы можно дозаправить прямо на месте? А кто вообще придумал космонавтику? О, за Циолковского спасибо. Но остального ты не знаешь. Пять по истории космонавтики было, говоришь? Назови мне тогда разработчика противоперегрузочного кресла, которое облегчает твоим косточкам жизнь на старте. Всё ясно с тобой, не красней. Просто запомни раз и на всю жизнь, и друзьям своим из Академии передай: самая главная и ответственная работа происходит не в космосе, а в конструкторских бюро и в цехах. Ты можешь не знать имя преподавателя на экзамене, но если ты не знаешь конструктора своего скафандра или корабля - тебе нет пути за атмосферу. Вот так вот. А теперь допивай и пойдём - надо проверить тягу перед стартом.