Величайшее чудо-изобретение – радио! Оно стояло на немецком столике в зале нашей городской квартиры. Радиоприёмник ВЕФ-М557. Красивый, не описать! Это была премия отцу от командования воинской части, где он служил за успешное выполнение боевого задания.
Овальный лакированный корпус, светло-золотистая драпировка спереди прикрывала динамики. Пять продольных стержней с эмблемой завода напоминающие нотный стан. Светился красивый зелёный «магический глаз» – индикатор настройки. Особенностью приёмника была необычная круглая шкала с красивой блестящей серебристой стрелкой, похожей на часовую. При включении шкала начинала светиться разноцветными кругами диапазонов радиоволн. Множество имён городов на ней побуждали интерес к географии.
Включишь приёмник и – перед тобой огромный мир! С разных концов большой планеты из разных стран приходят звуки жизни. Разные голоса, языки; разная речь, музыка, морзянка сменяют друг-друга! Перестаиваясь со станции на станцию, слышишь, как «ищутся радиоволны»: тут и свист и бульканье и треск и вдруг в эту какофонию врывается голос человека или мелодия.
Припадая лбом к шкале настройки, я пытаюсь заглянуть за неё, чтобы увидеть тот мир, который прислал эти звуки. Тех людей, те страны, что от меня за тысячи километров! Но шкала равнодушно светит своими цветными кругами, оставляя лишь простор моему воображению.
Детская любознательность не даёт покоя. Изловчившись, я заглядываю в отверстия задней стенки приёмника. Может быть, теперь удастся разглядеть таинственную далёкую жизнь? Но, ничего живого не видно. Светятся красно-оранжевым цветом в полумраке нити накала электронных лам, и таинственное синее переливающееся сияние исходит от них. Чувствуется резкий чистый запах как после грозы. Это пахнет озон, образующийся вокруг ламп.
Приёмник сообщал «Последние известия», по утрам обязательно «Пионерская зорька» для детей, «Радиостанция Юность» для тех, кто постарше, футбольные матчи, радиоспектакли «Театра у микрофона». Их слушали всем семейством по вечерам.
Много интересного и полезного приносило радио, всё и не перечесть.
Почему-то особенно запомнился радиоспектакль «Шёл человек в тайгу» и песня из него. По повести Николая Печерского «Красный вагон». Спустя много много лет, благодаря интернету, я нашёл этот спектакль и теперь его запись хранится у меня в архиве.
Однажды я поймал морзянку и стал слушать этот писк. Подошёл к приёмнику отец и стал говорить. Это было сообщение с какого того корабля о рыбе и текущих делах. Так я узнал, что это не просто ти-ти-та-та, а способ передачи информации. Папа хорошо знал азбуку Морзе, сам был радистом ещё с войны.
Раз в неделю шли передачи из далёкого Китая. Началу предшествовала необычная витиеватая китайская музыка и дикторы говорили: «Здравствуйте дорогие советские друзья!» К началу передачи обычно папа звал меня к приёмнику, говоря: «Иди скорее, сейчас твои земляки выступать будут!» мы устраивались около приёмника и слушали «земляков» с которыми расстались в 53-м.
Весной 61-го я учился во втором классе. 12 апреля. Я только пришёл из школы. Радиоприёмник был включен и вдруг голос Левитана сообщает: «Говорит Москва. Работают все радиостанции Советского Союза…» Юрий Алексеевич Гагарин совершил первый полёт в космос! Вот это было удивление, восхищение и небывалая радость! Я оделся и побежал назад в школу, благо она была рядом: напротив через дорогу. Там уже вовсю шло ликование. Занятия прекратились и школа бурлила как горная река.
Ещё мне нравилась радиопередача «Путешествие по любимой Родине» (выходила с 1958 года). Ведущие – юнга Захар Загадкин ( артист Лев Дуров) и корабельный кок Антон Камбузов. Захар Загадкин рассказывал истории о своих путешествиях, не называя географических мест, и нужно было по описанию найти эти географические объекты, ответить на все заданные вопросы. Потом Захар звал кока Антона Камбузова: "Антон Антонович, принимай вахту!" И тут начинался географический диктант.
Вот пример такого диктанта:
"Красивый дом на берегу реки. Тут юнга, я и кок жили. Утро. Захар пошёл по лесу ягоды искать. Мы с коком шли на глухое озеро. Там Антон и я поймали шесть зайцев". (В этом диктанте зашифровано 32 географических названия).
Слова в диктанте нужно было разделять и соединять так, чтобы найти правильные названия, затем проверять, находя их на карте. Радиослушатели-дети, правильно ответившие на несколько диктантов, получали по почте дипломы.
Интересных и полезных передач для детей на советском радио было много: «Ровесники», «Сказка за сказкой», «Моя любимая книжка», «Веселый радиопоезд», «Радионяня», «В стране литературных героев», «В детском радиотеатре», «Почтальон принес письмо», «В стране музыкальных волшебников», «Музыкальная шкатулка», «Лесная радиогазета», «Школа юннатов», «Клуб знаменитых капитанов», «Внимание, на старт!» и т. д.
По сути, ВЭФ был членом нашей семьи и путешествовал с нами при всех переездах. Долгими морозными зимними вечерами приятно было посидеть у горящей печки и послушать концерт или спектакль по радио. А на Новый год он выполнял особую роль. Отец раскрывал пару конденсаторов, извлекал из них ленты фольги, из которых делали снежинки и дождь. Он подключал разноцветные гирлянды к радиоприёмнику и при его работе лампочки начинали мигать. Получилась ёлка с цветомузыкой. Такой ёлки не было ни у кого из моих друзей!
Переезды и постоянная работа сказались на его здоровье. Отец несколько раз его ремонтировал. Для меня это были самые привлекательные моменты. Когда папа брался за ремонт, я пристраивался всегда рядом и наблюдал за процессом. Он раскладывал диковинную схему приёмника. Что-то там просматривал, проверял приёмник тестером, паяльником отпаивал и припаивал в нём детали. От паяльника шёл дымок и от канифоли приятно пахло смолой. Папа прикасался к анодам ламп отвёрткой, происходило искрение, раздавались гуд и щелчки в динамике. Он подстраивал контура и приёмник оживал!
Погиб ВЭФ летом 63-го из-за скачка напряжения в сети. Помню, как отец вынес дымящийся аппарат во двор. Мы посмотрели во внутрь. Трансформатор сгорел, детали обуглились, даже внутренняя антенна в виде металлической гофрированной полосы прогорела. Мне было так жаль приёмника, что я не удержался и заплакал. Отец обнял меня, стал утешать и обещал купить другой, новый – радиолу. Я закапризничал и сказал, что другого мне и не надо!
Место приёмника пустовало не долго. Мама поставила на немецкий столик новое трюмо – настольное зеркало с двумя створками и свои вазочки и шкатулки. А я ещё долго по привычке спешил домой в нужный час, чтобы включить приёмник и останавливался, вспомнив, что его уже нет.
В этом же году зимой перед Новым годом был новый переезд в новый райцентр в Первомайском. Я стал ходить в новую, только что построенную двухэтажную школу. Наша улица за два квартала примыкала к ней. Утром по дороге в школу я проходил мимо щитового домика, из которого отчётливо доносились звуки радио. Через занавески просвечивался зелёный огонёк «магического глаза». По-видимому, хозяева были глуховаты, коли включали его на полную громкость так, что было слышно на улице. Тёмное зимнее утро, мороз, хрустящий под валенками снег, запах дыма из печной трубы и звуки радиоприёмника создавали впечатления необыкновенного уюта в домике. Каждый раз эта картина вызывала у меня краткую ностальгию по нашему ВЭФу.
Жизнь складывалась так, что купить новый радиоприёмник как-то не удавалось. Вместо него был приобретён телевизор «Неман». Конечно, он для семьи был важнее чем радио. Особенно любила его смотреть бабушка. Хотя она недослышала, но смотрела телепередачи все подряд, пока программа не заканчивалась к полуночи. Вместо приёмника была трансляционная радиоточка. Был ещё проигрыватель для пластинок. Для меня же один канал телевизора и одна программа по репродуктору были недостаточны.
Так как в семье, как и у многих в то время, была напряжёнка с финансами, я не стал обременять родителей своими просьбами и сам занялся строительством радиоприёмника. Тем более, что к тому времени отец уже хорошо познакомил меня с основами радиотехники. Это занятие мне очень нравилось, и в доме были отцовы книги по радио. К ним я прикупил свои, плюс журналы. Радиодетали можно было найти на свалке, позаимствовать у друзей от старой радиоаппаратуры и выписать через Посылторг.
В шестидесятых в радиотехнике стали широко применять транзисторы вместо громоздких, требующих много энергии и высокого напряжения, электронных ламп. Получив по почте нужные высоко- и низкочастотные транзисторы, я приступил к конструированию. Недели через две опытный образец приёмника был готов к испытаниям. Звук воспроизводился на телефоны. Так как наружная антенна ещё не была готова я подключил приёмник к телевизионной. И сразу же после включения услышал в телефонах человеческий голос, который произнёс несколько раз фразу: «Тафта тепловоз! Тафта тепловоз! Тафта тепловоз! Скорость ветра… Направление… Облачность…»
Ура! Работает! С первого раза! Без настройки! Медленно вращаю КПЕ: слышится характерная музыка волн, ловлю ещё станцию – слышна мелодия, потом ещё одна – идёт с помехами, ещё…
Потом я узнал, что «Тафта тепловоз» – это был позывной нашей аэродромной радиостанции. То-то голос радиста мне показался тогда знакомым! Это же был наш поселковый начальник аэродрома Евгений! И передавал он данные о погоде прилетающему самолёту. И так, можно сказать, что первый действующий образец радиоприёмника удался, а предшествовавшие ему детекторные я и не считаю.
Оставались только небольшие доработки. Нужно было достать ещё маленькие динамики – это был дефицит в то время и сделать блок питания от сети. Но это были уже мелочи. Сделал хорошую наружную антенну из антенного канатика и протянул её через весь двор. Приёмник установил на летней кухне. Через грозовой переключатель подключил его к антенне и заземлению. Всё, теперь по вечерам и ночам, а в это время наилучший приём, можно было общаться с миром!
Прошли годы. Встречались в моей жизни различные радиоаппараты. С первой зарплаты, полученной после окончания института, купил транзисторный радиоприёмник «Кварц». Он скрашивал наш быт в глухих посёлках, где нам с женой приходилось работать. Старичок с разбитой магнитной антенной работает до сих пор!
Было время, когда радиотехника и связь были моей профессией. И в моём распоряжении было большое хозяйство: коротковолновая радиостанция, телефонная станция, УКВ мобильные радиостанции, радиоузел, телетайп. Но память о том, первом, из детства по-прежнему жива и часто вызывает приятные и тёплые воспоминания, когда родители были живы и молоды, и вся наша семья по вечерам собиралась у зелёного глаза радиоприёмника.
Игорь Самочеляев