Проснулся сегодня незадолго до рассвета. Все кругом ещё спали. Кот Яшка спал у левой моей коленки, сладостно сопя поцарапанным носом. На улице собака Спиридон в будке спал под шелест дождика по железной крыше. И птицы все спали в гнёздах, и люди в домах своих, и бабайки под их кроватями спали, мусоля сонные тапки. Всё наше село спало, и соседнее село тоже, и вся Молдавия спала – спокойно, нежно и слегка печально. И меньше во сне болели руки работников, и тише горели трубы бухариков. Спали, спали всякие люди, грешные люди, смешные, несчастные обычные люди – все тихо дрыхли в эту дождливую ночь на понедельник. Если вдруг и есть среди этих добрых людей какая-нибудь сволочь, то и сволочь эта тоже спала.
А вот я – нет. Я, блин, проснулся и бдил! Обидно. Обратно уснуть уже не получилось, да и вставать всё равно через час. Я лежал с закрытыми глазами и слушал чужие сны. Собачьи, летающие низко над мокрыми травами, невесомые птичьи, звенящие тонкими стёклышками, дымчатый Яшкин сон. И ещё один, неизвестно чей, – огромный, синий, глядящий пристально прямо в моё окно.