Здравствуй…
Осознание того, что это никогда не произойдет, заставляет сердце тягуче биться в ребра в поисках возможности, чтобы улизнуть из грудной клетки и потеряться где-нибудь в другом мире. Или может быть, в прошлом.
К чему знать свое прошлое? Людям больше полезности принесло бы знание своего настоящего. Или будущего. Ну, хотя бы на месяц вперед. На два… на три…
Слушай, если бы я знала, что так произойдет, я бы почку продала, но прилетела в твой город и спасла тебя.
Теперь. За какой мне сдалась моя почка? Обе. Мои. Почки.
Если ничего уже не изменить?
Если бы мы знали будущее, мы бы не жили. Все точно выверенное, осознанное, продуманное – разве этот план на ближайшие годы - тщательно спланированные детальки, мелочи, вышивка на подушке – разве он мог бы считаться жизнью?
Разве место, где не происходит ничего неожиданного, негаданного, незваного – может считаться жизнью?
Я отвлеклась. Я снова начинаю философствовать. Я хотела написать тебе письмо, а вместо этого снова закидываюсь привычно тяжелыми фразами из моего графоманского прошлого, в которых теперь чуть больше смысла. И уж конечно куда больше боли.
Они ведь наполнены. Тем, чего не было. Не произошло. Не могло произойти.
Или могло?
На мгновенье зажмурить глаза и представить что было… Было…
Белые зефирки облаков на ярко-голубой тарелке неба. Нестерпимо палящее солнце. Жара. Как легко представить жару. Может, оттого, что теперь жара?.. Размягчение мозгов, мозгоплавка… и от этого тянет на лирику.
О чем я?.. Дети другого поколения, мы только начали писать письма – долгие пространные, пусть даже и в окошке электронной почте – но это были письма, а не короткие переписки а-ля: «Привет – ты как – норм – и я норм – чао». Долгие и длинные. А потом нам сказали, что в них нет смысла – что можно позвонить по Skype, или просто войти в чат и переписываться там в режиме «реального времени».
Это казалось – гениальным. Преимущества казались колоссальными. И мы перестали писать письма. Так незаметно нас обокрали. И теперь мы даже этого не умеем. Они скажут, что нам и не нужно уметь, но что они скажут _теперь_ и мне?
Мне не пообщаться с тобой в режиме «реального времени», и не нажать на клавишу дозвона в Skype… Есть только это письмо. Нет времени. И больше нет ничего.
Я опять отвлеклась. Я часто отвлекаюсь. Потому что я не знаю, что писать. Письма… Я еще помню, как маме иногда приходили чуть помятые от почты письма, я помню их запах и их силу… способность воскрешать прошлое…
Я недавно получила две открытки. По почте. Может только в миг, когда ты держишь в руках настоящую бумагу, ты понимаешь, что у тебя есть настоящее. Потому что эта бумага станет прошлым. Материальным прошлым, а не лишь красивой картинкой, присланной через Интернет.
Снова в сторону… Прости. Кажется, в письмах сначала рассказывают о себе, о своих новостях, о жизни, а потом спрашивают, как _поживает_ собеседник.
Смешно?.. я тоже так подумала. Некоторые слова нельзя применить к тебе. И от этого сейчас смешно. Через секунду станет невыносимо грустно, пусто и больно…
Потом. Обреченно.
Итак, я… я живу хорошо. Потому что для того, чтобы жить хорошо мне не нужно многого. Ну да, я в перманентной депрессии и в утраченных поисках смысла жизни. Но это ведь не повод писать, что все у меня плохо, когда все хорошо?..
Я жива, а другие не могут похвастаться такой удачей.
Я здорова, что тоже лишний повод для радости. Потому что быть больной в современном мире – это все равно, что продать не лишнюю почку только для того, чтобы выжить. Деньги. Я имею в виду деньги. Их слишком много нужно, чтобы выжить. Об излечении никто не говорит. В конечном итоге полного излечения невозможно достичь. Жизнь в любом случае кончится смертью…
Я умна, кстати. Да. Это сомнительное преимущество в мире, где правят дураки и мерзавцы. Не все. Не всегда. В большинстве. Только беспринципные правят балом. Что ж, принципов у меня всегда было слишком много. Ума, гордости и доброты – тоже хоть отбавляй. Может статься, что это отговорки для слабых. А я слабая. Но это настолько пошло, что не стоит тратить на это место в этом письме… Ха! Словно оно лимитировано, словно я не могу писать и писать, пока у меня не кончатся гигабайты встроенной памяти планшета… вечности едва хватит, чтобы их заполнить простыми буквами письма…
Новости. Разве тебе могут быть интересны мои новости?.. Сильно сомневаюсь. И ничего писать не буду. У меня все хорошо, и хорошо. Сойдемся и успокоимся.
А теперь я дошла до последнего пункта письма. Спросить, как ты…
Зачем задавать вопросы, на которые тебе не ответят? Не зря пункт последний, до последнего не могла решиться, отходила в сторону, питалась философией… чтобы не почувствовать последнего.
Больно…
Прости…
Но больше мне нечего тебе сказать.
Ну, вот и все.
_Как ты?_