Вступление
В 1912 году вышла книга Анны Ахматовой «Вечер» и появился вдруг поэт, равный многим великим русским поэтам начала века. Литературные критики сразу стали искать истоки творчества и предшественников Ахматовой. Называли Анненского и Кузьмина, Некрасова и Гумилева, пытались понять тайну внезапной популярности, указывали на особенности фабулы, наличие прямой речи во многих стихотворениях. Пытались понять, почему явные недостатки начинающего автора не мешают росту этой популярности. А мне больше всего запомнилось мнение Лидии Чуковской, что роль образов растений в лирике Ахматовой заслуживает особого исследовании. Мне кажется важным и эпизод из воспоминаний Эммы Герштейн о разговорах с Ахматовой в маленьком скверике возле больницы на Ордынке. Ахматова удивилась, как мало названий деревьев знает Герштейн, и как мало значение этих деревьев в жизни талантливого литератора. Ахматова не только знала названия всех деревьев в сквере, но и могла говорить о достоинствах каждого из них. Откуда такие познания у городской жительницы? В девичестве Анна Горенко писала совсем другие стихи
Я не люблю цветы – они напоминают
Мне похороны, свадьбы и балы
В школе она учебой не увлекалась, на высших женских курсах изучала юриспруденцию. На своей родине в Царском Селе скорее всего в романтичном настроении гуляла она с зонтиком по аллеям среди античных статуй, мечтала возле девушки с кувшином. Впрочем, Царское Село было зимой, а лето Ахматова проводила в не менее любимом солнечном Крыму, пышная южная природа которого, однако, в поэзии Ахматовой особой роли не играла. С-Петербург? Этот город рубежа веков был тогда совсем не зеленым – гранит и вода. Предположу, что решающая роль в становлении образов природы в лирике Ахматовой принадлежит захолустной тверской деревушке Слепнево, сначала столь ненавистной, а потом вдруг ставшей второй родиной.
Так случилось: заточенье
Стало родиной второю,
А о первой я не смею
И в молитвах вспоминать
Паустовский считал, что природа и язык связаны какой то неуловимой связью. Русский язык не отделим от русской природы. Я не литературовед, не работал с архивами и какими-то особыми документами, но часто читаю стихи Ахматовой, помещаю их эпиграфом в своих рассказах о растениях, и, мне кажется, роль природы в лирике Ахматовой не оценена еще в должной мере, она считается второстепенной, как и сама наука ботаника. Я эколог и мне близки представления Д.С.Лихачева об экологии души, о том, что «природа является духовным хозяйством русского народа». Если человек далек от природы, не замечает растений и не различает их, если для него самодостаточны понятия «деревья», или «кусты», духовная жизнь такого человека ущербна. И эта тема мне странно близка, я тоже покинул родину в шестнадцать лет (впрочем, как и многие) и попал, если не в заточение, как Ахматова, то в суровое место ссылки, из ласкового многообразного Подмосковья в мир березовых колков. Как у человека вдруг, или по велению судьбы, появляется вторая родина?