Первое воспоминание о доме бабушки - портрет. Не запах вкусных пирожков, теплый деревянный пол, красивые бабушкины руки. А именно портрет.
Портрет дедушки. Большой, черно-белый, или даже черно-серый в мощной, очень простой деревянной раме, покрытой красным лаком. С портрета на меня смотрит пытливый взляд. Я еще не понимаю, красив ли человек на портрете или не очень. Но взгляд смотрит, смотрит прямо в душу, как будто знает, что я творю или планирую натворить. Иногда он кажется злым, иногда добрым, а иногда строгим.
“Мой Анатолий”, вздыхая, начинает рассказывать что-то бабушка, оглядываясь на портрет, как будто ища поддержки. “Мой Анатолий”, рассказывает что-то веселое бабушка, и опять оглядывается на портрет. “Мой Анатолий” - фраза, которая сопровождает всю бабушкину жизнь, сколько я помню ее в ее квартире.
Сейчас я понимаю, когда она продала эту квартиру и переехала к дочке в столицу, я больше почти не слышала эту фразу. Портрет висел в новой квартире на новом месте напротив бабушкиной кровати. Это был тот же портрет, в той же раме. Но он перестал быть живым в новом, дорогом и престижном, но чужом столичном жилище. Или я повзрослела. Или повзрослела бабушка?