Пауза. Нужный человек
Дождевые капли были редкими и крупными. Но так они падали уже несколько часов, и на асфальте сплошной гладью блестело почти озеро, обойти которое было негде. С одной стороны стояли машины полосой, а с другой асфальт заканчивался низким место, на котором тоже была вода.
- Хорошо, что зонт взяла, - думала Лариса, выбирая в лужах места повыше, чтобы не замочить ноги.
- Хорошо, что туфли не промокают, - добавило она к тому, о чем уже подумала.
В поликлинике было тихо, над закрытой раздевалкой висели плакаты о помощи семье и детям. За стойкой прямо перед дверью стоял маленький столик, за которым сидела женщина в форме охранника, темные сине брюки, куртка с эмблемой охранного под разделения на рукаве. Она была высокой, волосы короткие русые, лет так пятидесяти.
На кабинете висел листочек бумаги, на котором был написан номер кабинета и стол низкий диванчик, жесткий, простой, обтянутый коричневым дерматином.
- У вас какое время? – спросила женщина в кофточке шелковой, с широким воротником, закрученным вокруг горла.
- У меня один час пятнадцать минут, - ответила Лариса, заворачивая мокрый зонт в полиэтиленовый белый пакет, чтобы дождевые капли не падали на пол.
- У меня двенадцать тридцать.
- Значит, ждать придется долго.
- Вот у меня сделали на карточке ошибку. Фамилию записали не точно.
- Это не страшно. Теперь все в компьютер вводят. Там будет правильно, - заметила Лариса.
Потолки в поликлинике были белыми и низкими, неудивительно, когда подходила к зданию, увидела она, что эта маленькая поликлиника занимала первый этаж жилого дома. Над дверью в кабинет висела лампа в металлической прямоугольной решетке, как в шахте.
- Все-таки плохо, что ошибка в фамилии, вновь забеспокоилась женщина в кофточке с пышным воротником.
- А что карта не в кабинете, - удивилась Лариса.
- Ее нужно выписывать в регистратуре.
Пришлось Ларисе вернуться к тому месту, рядом с которым на стуле за маленьким столиком сидела охранник. У окна в виде квадрата в стене, что и было названо регистратурой, никого не было. Под плакатами стоял пластиковый ящик, Лариса вспомнила, что еще не взяла прозрачные синенькие бахилы. Ящик был пустым.
- Скажите, а как найти бахилы, ведь в кабинет к доктору не пустят, - обратилась Лариса к охраннику.
Та встала из-за стола. Оказалось, что она еще и стройная женщина. Подумалось, что, по всей видимости, в молодости она работала на стройке новых домов, в бригаде, дружной, где все помогали друг другу. Как могли, так и помогали. Наверное, клеила она в квартирах обои или красила окна и полы, для других старалась, а сама жила в общежитии.
Пакет туго набитый появился в руках охранника, а потом и синими полосками заскользил в ящик.
- Никого нет, - думала Лариса.
У окна, вдали, на стуле стояла сумка. От стула к двери и этому квадратному отверстию тянулись шкафы, в которых стояли карточки больных, такие, какой у нее самой и не было. И столик у окна, и шкафы были особенного цвета, светло-коричневого, как говорили раньше, цвета карельской березы.
Рядом с окном, в которое сейчас смотрела Лариса, стояли два высоких металлических ящика, приметы новой организации медицины. Из них можно было получать нужную информацию и о врачах и о себе.
- Сказали, что нужно записаться на второе число следующего месяца, а здесь только последнее число тридцатое, но этого месяца, - услышала голос за спиной Лариса.
- Сейчас посмотрим, - ответила охранник.
Встала со своего места, взяла голубую бумажку к экрану, нажала на метки на экране и выдала женщине талон. Но не стала садиться на свое место, а вошла в узкую дверь, вынесла швабру с тряпкой и протерла пол у входа.
Чуть погодя за Ларисой к открытому квадрату в стене выстроилась очередь. Сразу за ней стояла женщина с паспортом, потом беременная молодая женщина с пачкой бумажек, в узком обтягивающем живот розовом тонком свитере, потом еще одна женщина тоже с бумагами в руке, еще одна беременная, и еще одна с зонтом, с которого на линолеум падали дождевые капли.
- Что у вас, - спросила охранник беременную.
- Направления.
- Давай поставлю печати.
- И у меня направления, - сказала вторая беременная.
- Давай и ты свои бумаги.
После того, как беременные ушли, открыв дверь на улицу, то можно было на короткое мгновение увидеть, что дождь продолжается, а лужи у входа увеличиваются. Очередь, конечно, уменьшилась, но не исчезла.
Лариса почувствовала, что вместе с теми, кто без всякого возмущения стоял в очереди, незримо присутствует и охранник.
- Вам карточку?
- Да, карточку.
- Сейчас заполним, - сказала женщина в форме, и вошла в регистратуру, где она же раньше ставила штампы на направления.
Но в эту минуту, в регистратуру вошла девушка, с длинными, темными волосами, которые лежали на ее белом халатике. И взяла из рук охранника Ларисины документы. Все было записано со слов больной правильно, потом прием у врача, и вновь под дождь на улицу. Вот под дождь не особенно хотелось выходить, но не жить же здесь, в белом коридоре с низким потолком.
- До свидания. Спасибо, - сказала Лариса охраннику, и подумала, что все же лучше этот нужный человек, чем какой-то железный ящик.