В квартире на третьем этаже полуразрушенного дома живут одни дети, родные и двоюродные между собой. В блокаду семьи старались держаться вместе, так легче было выжить. Умирает один, другой... и есть кому отвезти их к госпиталю, где санитары подбирали урожай смерти каждый день.
- Завтра на карточки будут давать конфеты! - запыхавшись кричит Колька - я слышал от соседки контуженой.
- Может, она наврала? — не поверила Катя-большая — она же контуженая.
- Нет, правда и другая бабка у проруби говорила.
Глаза у детей засветились. Они собрались в кучку, чтобы обсмаковать эту новость. Им хлеба-то вдоволь не доставалось, а тут конфеты.
- Кофеты кочу- заплакал самый маленький Митя.
- Чтобы нам достались конфеты, идём в очередь с вечера — повелительно сказала Катя-большая.
- Всю ночь стоять? - повесила нос Маруся.
- Всю ночь.
Сразу несколько вздохов слились в один большой, почти взрослый, вздох.
Дети, даже самые маленькие, с первых дней блокады повзрослели на десять лет. Такие низкорослые старики и старушки ходили на Неву за водой, бегали по городу в поиске дров, тушили зажигательные бомбы на крышах, за это получали отдельные карточки. Дети работали наравне со взрослыми и умирали, и выживали, как взрослые.
Все маленькие, но серьёзные блокадники Ленинграда вышли поздно вечером на улицу.
Хиля выходила последней и строго наказала малышам спать. Митька никак не мог успокоиться.
- Кафетки кочу! - кричал он. Заливаясь слезами.
- Спать иди. Мы принесём тебе конфет.
Хиля отнесла его на диван и прикрыла старой фуфайкой. Но он тут же вскочил и подбежал к двери.
- Тут буду ждать — твёрдо сказал он и застыл у косяка.
- Ну, жди!
Хиля ушла. Катя-маленькая, Катя-большая, Коля, Саша, Витя, Маруся встали в очередь за пайками в самый хвост. Голова это рыбины, под названием Блокадная очередь, находилась далеко-далеко за углом.
Дети спали тут же, прижавшись друг к другу. Рано утром начали выдавать продукты по карточкам. И каждому выдали по маленькому бумажному пакетику карамельных подушечек.
Дети набросились на конфеты, едва взяв их в руки.
- Что вы делаете? - закричали старшие — разложите их по дням. Нельзя съесть все сразу. Животы заболят.
Но дети ели, за ушами у них трещало безумие.
Домой пришли уставшие и замёрзшие. Хиля открыла дверь и ей под ноги упал окоченевший труп Мити. Он умер стоя у косяка в ожидании конфет. Умер от истощения, от нервного перенапряжения.
- Так и не дождался конфет! - вздохнули и горько заплакали девочки и мальчики.