Женщина с ребенком едут в маршрутке. Женщина полновата, светловолоса, ей немного за тридцать, ее пальцы унизаны тонкими золотыми кольцами, а подбородок утопает в пышном меховом воротнике серого пальто. Ребенок: мальчик лет четырех-пяти, розовощекий, в красной курточке, синих джинсах и смешной полосатой шапочке с бубончиком.
Ребенок:
- Мам, почему тот дядя остался стоять на остановке, а не сел в нашу маршрутку?
- Какой еще дядя?
- Ну тот, что стоял на остановке!
- Ну, наверно, потому, что ему нужна другая маршрутка.
- А почему ему не нужна наша маршрутка?
- У каждой маршрутки есть номер, и номер нашей маршрутки ему не подходит. Понятно?
- Нет.
- Маршрутки с разными номерами едут в разные места, и наша маршрутка едет не туда, куда надо этому дяде. Понятно?
- Нет.
- О-ох… Пойми, дяде нужно ехать в одну сторону, а нам – в другую.
Ребенок несколько минут молча смотрит в окно, а потом снова спрашивает мать:
- Мам, а какого цвета наша маршрутка?
- Белого.
- А какого цвета маршрутка нужна дяде?