Береза
«Острою секирою ранена береза,
По коре сребристой покатились слезы...»
Милые стихи, которые невольно вспоминаются в весеннем, еще не одетом прозрачном лесу. И дальше:
«Ты не плачь, береза, бедная, не сетуй.
Рана не смертельна, вылечишься к лету!»
Плач березы начинается иногда самой ранней весной - в конце февраля или в марте - по погоде. С искривленного ствола срываются прозрачные неторопливые капли, и слышно, как они падают в прошлогодние листья. Иной раз морозцем прихватит, и на березе повисают тонкие острые сосульки. Незаметно глазу они растут, медленно, но безостановочно. Ведь корни дерева продолжают работать и гонят вверх березовый сок. И даже в мае, когда березовую рощу припорошит первой прозрачной зеленью, а сережки, мотаясь на ветру, сыплют сухой зеленовато-желтой пыльцой, можно видеть березовый сок - он пузырится на свежих пнях.
Ах, весна - хмельная пора беспричинной радости и грусти! Остро тянет сладкой прелью оттаявшей лесной земли, тревожат невнятные весенние шорохи - обвалилась в воду кромка льда, чьи-то торопливые перебежки слышны в прошлогодней траве. Даже уравновешенный горожанин в эту пору слегка теряет голову и, оказавшись в лесу, готов сделать что-нибудь безрассудно весеннее. И ловит ртом торопливые капли березового сока. И сам того не ведая, справляет языческий обряд приобщения к весне.
Век березы короток - 300 лет. Но такого старого дерева не найдешь в нашем лесу: 100-150 лет стали предельным возрастом для нее. Причина - болезни, которые незаметно, но неуклонно подтачивают дерево; любители березового сока - их первые помощники.
Сеянец березы очень нежен и сильно страдает на припеке, легко заглушается травой. В первый год он растет очень медленно, со второго года прибавляет темп, а уж к сорока годам дерево достигает полной высоты. Обычно она невелика - 10-25 метров, но встречаются и выше сорока.
------------
У молодой березки крона - как пламя свечи, но с возрастом она меняется: ветви сильно отрастают и под собственной тяжестью свисают вниз иной раз до самой земли. Почти лишенные механической ткани, они потеряли упругость, и ветер играет ими, перебирая, раскачивая, сбивая на сторону послушные зеленые космы. А они лишь шумят на ветру: то тихо, невнятно, то протяжно, с каким-то гулким напевом, то частят тревожно, будто вестники близкой беды. И если есть у лета свои запахи, то, бесспорно, есть и звуки. И непременный среди них - березовый шелест. Он тем более привычен, что само дерево, можно сказать, всепроникающе - березы растут повсюду.
Они мирятся с любой почвой и любой влажностью; кажется, они могут расти и вовсе без почвы: зелеными стайками они поднимаются на обветшалых кирпичных стенах, на карнизах крыш, на куполах заброшенных церквей. Ветер заносит туда березовые семена горстями, одно-два и приживутся, отыскав крохотным корешком неприметную щель. И растут деревца, довольствуясь малым.
Как и у большинства наших деревьев, березовые семена рассеивает ветер: трехдольные чешуйки с прикрепленным снизу крылатым семенем устилают сырую землю, золотистой пенкой накрывают осеннюю воду, пестрым ситцем застилают снег в лесу - созрев к концу лета, они осыпаются до самой весны.
Березовые перелески пронизаны солнцем; сквозная крона березы будто прошита его лучами, и солнечные зайчики мечутся среди ветвей и травы, наполняя все светлой праздничной суетой. Не оттого ли так любимы березняки, да и само дерево? Береза очень светолюбива, и потому густые вначале березняки с возрастом изреживаются. Это свойство обрекает дерево на гибель в столь привычных нам ельничках-березничках: поселившиеся под ее пологом теневыносливые ели, тихонько подрастая, вытягиваются и закрывают солнце - береза погибает.
Этот извечный процесс смены пород в нашем лесу занимает примерно сотню лет. Налетевшие в изобилии семена березы засевают открытые места - вырубки, опушки, заброшенные пашни. Оглянуться не успеешь, как поднимется густой березнячок. А под его защитой поселится ель: она-то не может выйти на открытое место, ибо ее сеянцам нужна защита и от заморозков, и от весеннего солнца.
У нас чаще увидишь березу как вторичную породу (растет на месте вырубленных); с неумолимой убедительностью она свидетельствует о нарушенности природной растительности. Ярко-зеленые березовые квадраты среди темной зелени кедровников или ельников всегда на месте старых порубок.
Шире других у нас распространены два вида берез - повислая и пушистая; виды настолько близки, что иной раз и специалиста смущают сходством. У пушистой березы молодые побеги, да и листья одеты густым коротеньким пушком, и места для жизни она выбирает посырее, чем повислая. Стволы этих берез туго затянуты в белый атлас бересты и только внизу одеты грубыми наростами черной корки. Это одна из них «во поле стояла», это они разбежались по косогорам «Весны священной» Н. Рериха, они сжимают душу сладкой тоской в есенинских строках, они чутко вскипают шелестом при малом ветре, они пестрят слева и справа, когда автобус мчит авиапассажиров из Домодедова в столицу; они разбегаются перелесками по рязанским косогорам; они же образуют и колки в Сибири - березовые островки среди степи. Их нельзя не заметить: березовые леса занимают в нашей стране третье место по площади (после лиственничных и сосновых).
Но есть множество других видов берез, и белокорых среди них немного - чаще стволы одеты серой, коричневатой, желтой и даже черной корой. И даже если мы не будем касаться берез Юго-Восточной Азии и Северной Америки (а там их немало - род широко распространен в северном полушарии), а захотим назвать только лишь отечественные виды, так и тех немало - всех не перечислишь.
Карликовая березка, обычная в нашей европейской тундре, встречается изредка и под Москвой на моховых болотах - здесь она по пояс, а в горной тундре - по щиколотку. Столетние деревца распластаны по камню кружевным узором из ствола, ветвей и круглых, как монетки, маленьких листьев. В тундре эта карликовая березка, никогда не поднимающая ветвей выше уровня зимнего снега, образует своеобразный тип растительности - ерники.
А темнокорая береза Эрмани, которую называют каменной (по свойствам древесины), обычна у нас на Камчатке и кое-где в Приморье. А встречающаяся в культуре далекарлийская (из Скандинавии) с разрезным узорчатым листом? А обычная на Дальнем Востоке даурская береза в шубе лохмотьев, одевающих ее ствол? А кустарниковые березы (Медведева, Радде, мегрельская), растущие в высокогорьях Кавказа? Все это редкие, убывающие в своей численности виды.
Шесть видов берез занесено в Красную книгу СССР.
...Чистый печальный голос пастушеского рожка на заре - кажется, эта пастораль навсегда ушла в прошлое. Но искусство владимирских рожечников имеет поклонников и сегодня (не только у нас, но и за рубежом). Береза и поныне играет заметную роль в нашей жизни, хотя ранее она, конечно, была большей. Начать с этой самой бересты, из которой делались не только известные на весь мир музыкальные рожки.
«Дай коры мне, о береза!
Желтой дай коры, береза!
Я свяжу себе пирогу, легкий челн себе построю,
И в воде он будет плавать...»
- этот образ полон не только поэзии, но и конкретного делового смысла: березовая береста совершенно не пропускает воды (и воздуха также!), и потому тщательно сшитые (березовыми же корнями), просмоленные по швам березовые ладьи долго служили не только Гайавате и его народу, но и у нас в Отечестве.
Береста необыкновенно прочна и с трудом поддается гниению, даже если оказалась в земле. Благодаря этому ее свойству мы стали обладателями замечательной коллекции писем и разных документов на бересте, найденных во время раскопок в Новгороде. Использовать бересту для письма человек научился давно - известны древние китайские тексты (в Китае береза - обычное дерево), в Национальном музее Индии (Дели) выставлены санскритские тексты на бересте.
В России, однако, более известны различные поделки из бересты - туеса, плетеные короба разного размера, формы и назначения, ларцы и шкатулки с узорчато вырезанной берестой. Сейчас они ценятся более как произведения народного искусства (к сожалению, едва не угасшего), прежде же были непременными в обиходе.
Береза дает лучшие дрова и служит основным источником дегтя, а ее мягкая белая древесина прекрасно режется и полируется и потому незаменима в токарном деле и мебельном производстве.
И куда ни обернись - всюду вокруг нас береза: березовая фанера, березовые лыжи, березовые дрова, березовый деготь, березовая сажа (следовательно, чернила, краски и т. д.), березовые почки и сережки (лекарство), березовые веники, наконец! Но всего лучше живое дерево. С контуром редкого изящества, со своим «голосом», дерево большой задушевности, ставшее символом России.
К. б. н. Г. Проскурякова, фото И. Константинова.
Наука и Жизнь №5, 1988 г., с. 158-161