Этот мой рассказ был опубликован в сборнике Геннадия Ростовского "Били и небылицы полигона". Сборник подготовлен к юбилею полигона "Капустин Яр". В 2016 году старейший ракетный полигон отмечает 70 лет со дня образования. В книгу вошли воспоминания специалистов полигона.
Это было в год очередного юбилея полигона "Капустин Яр". Старейшему из заслуженных как раз исполнилось 60 лет. В честь празднования круглой даты на территорию «секретного объекта» впервые за многие годы пустили прессы со всех концов страны. «Режимщики» тогда стонали, что седины у них прибавилось, потому что журналисты,- они как дети малые – слово «нельзя» воспринимают плохо.
Праздновали два дня. В день первый прессу вывезли к мотовозу и показали «двойку» - одну из ближайших площадок полигона. Тем же вечером гости делились с нами впечатлениями и показывали отснятый материал – это уже по требованию службы режима. Сидим, смотрим, неспешна цедим кофеёк. И вот, очередная смена «плана»: корреспондент берет интервью в мотовозе у обычного (в смысле не назначенного замполитами) офицера, который с совершенно серьезным лицом, без намека даже на улыбку, рассказывает, как дорого нынче ездить на мотовозе, и что последние деньги порой из семьи забирать на проезд приходится…
Сказать что «режим» и замполиты встали на уши – ничего не сказать. Правда, убедили журналистов, что это байка и шутка юмора такая. Не знаю, что потом стало с тем лейтенантом. Впрочем, думаю, ничего. Не до него было. Тем более, слава богу, кто-то вспомнил другую историю, как некий офицер, прибывший с семьей на полигон из крупного города, брал у жены деньги «на мототовоз» каждый день, и попался на «горячем» лишь спустя три года!
А шутки вечера на этом не закончились. Вышли на крыльцо НТБ, где тогда базировалась редакция нашей телепрограммы, курим (тогда это еще модно было), обсуждаем, трудно ли жить вот в такой дали (по мнению гостей из столицы, в основном, и Волгограда) от благ цивилизации. Нам, конечно «за державу обидно», и Игорь, один из наших ребят, возьми да спроси – и чего у нас, по- вашему нету? Ребята (уж не буду говорить с какого канала), не растерялись и заряжают – Грибов у вас нет!
Игорь сразу: - как нет? Есть, еще какие! Пойма ж рядом! Только они у нас, малось того…все таки ракеты…сами ж понимаете…
У «неместного» корреспондента аж «бегущая строка» на лбу зажглась, уже можно было прочесть титры новости «На старейшем полигоне…грибы мутанты…новая угроза человечеству…»
- Надо ехать! Это далеко? – разгорелись глаза «цетнровика»
- Да нет, километров семь – отвечает Игорь- только ружье надо с собой брать… а то, они бывает до полуметра вырастают…
«Бегущая строка» замигала красным - «Полуметровые грибы мутанты на ядерном полигоне» - мне кажется именно этот титр несся в голове у корреспондента центрального канала.
И Игорек их дожал… - «Ружье, надо..а то убегают..бывает…» - и не удержавшись, заржал, как породистый конь…Впрочем, через пару секунд его гогот дружно подхватил весь творческий коллектив...
Правда, на следующий день коллеги, все таки наслушавшись рассказов про тарантулов и гадюк все равно ходили по степи какими то странными подскоками и перепрыгами, на радость одуревшим от жары и дурных вопросов воякам.
А вечером второго дня на одном из каналов вышел сюжет. Вполне приличные, если бы не «стендап» журналиста, который решил рассказать на фоне дымящего паровоза мотовоза так: «…и ходит у них такая электричка - мотовоз»… всё думаю, может это «режим» назло пропустили ляп… тоже в качестве шутки юмора.