Середина 60-х годов. Нам посредине учебы сделали одиннадцатилетку и пропал дополнительный год для поступление в вуз. Теперь, если с первого раза не поступаешь, то, как тогда говорили, «гремишь» в армию. Кое-какие амбиции в университет у меня были. Очень престижно. Туда идут смелые и уверенные ребята. Выбираю вуз попроще. Как и многие занимаюсь вместе с приятелем у репетиторов по математике и по физике. Математик попался хороший. Так нас натаскал, что ход решения любой задачки вижу до того как дочитал условие. Физик увлекается Планками и Гейзенбергами, взахлеб о них рассказывает и меньше по делу. Первый экзамен математика. Прихожу на экзамен - получаю билет. Решаю за 20 минут и тупо сижу. Не могу понять, почему так просто. Может, подвох, какой? Сосед толкает локтем - у него проблемы. Нас предупредили: за подсказки гоним сразу. Ассистенты прогуливаются между рядами и вглядываются. Ставки высоки. Проверяю еще раз и сдаю билет c ответами. На этой простой математике срезалась половина абитуриентов. За математику получаю 5. На устной физике схлопотал 4 балла. Попался вопрос о самоиндукции, который я самоуверенно посчитал простым при подготовке. Когда-то в школе делал сообщение по нему, ну, а к экзамену просто подзабыл. Нечетко отвечал молодому ассистенту-экзаменатору. Они самые жесткие испытатели. В итоге минус один балл к третьему экзамену. Не слишком здорово, но пока нормально. Что потом сдавал, уже не помню. Пять было экзаменов. За литературу больше четверки не ставили. Объясняли – чтобы исключить в зародыше возможность уплаты повышенной стипендии. В итоге 23 балла из 25. Если не возьмут, то кого тогда возьмут? Конкурс всё же не как в театральный. Хожу по коридору института, встречаю Валеру Дербенёва из соседнего класса моей школы. Тот в трауре.
- Ты чего? Cпрашиваю,
- Мне, - говорит, - Ещё один трояк поставили, могу и не попасть.
- Слушай! Ты же, вроде, спортсмен?
- Ну, и что?
- Какой разряд?
- Первый по горным.
- Немедленно дуй на кафедру физподготовки на 2 этаж, в конце коридора, и всё им расскажи. Им горнолыжники, на 100 процентов, уверен, нужны. Пройдешь однозначно.
Дербенев помчался, куда я ему сказал. Через несколько дней я узнал, что и я и Валерий благополучно приняты в институт. В группе еще оказались двое коротышек - мастера спорта из Грузии по классической борьбе. Они вообще абсолютно ничего не знали. Потом оба борца куда-то исчезли. Говорили, выяснилось, что они и борцы аховые, и их перестали прикрывать. На втором курсе к нам пришел на первое занятие двуметровый парень Костя Ефремов – член сборной города по гребле. На втором и последующих занятиях мы его уже не видели. Когда мы кончали институт, он продолжал числиться на 2 курсе. Такие тогда в стране были спортсмены – любители. Валера был лопух. Ему сразу надо было объявиться как спортсмену.
А вот как проходило это дело в организованном порядке. Мой приятель Вадим Стечкин рассказывал, как сам поступал в институт. Он уже был кандидатом мастера по теннису, вовремя попал в поле зрения и курировался кафедрой физвоспитания. Вадим учился в физико-математической школе и прекрасно знал математику и физику. Единственным слабым местом, причем очень слабым местом была у него химия. Дело в том, что эту химию он откровенно не любил, и, к тому же, её отвратительно преподавали. Видимо, одно связано с другим. В итоге Вадим химию решительно не знал, о чем он чистосердечно признался работникам кафедры физвоспитания. «Не бойся, мы тебя прикроем» - успокоили его старшие товарищи. И, вот, сдает он три экзамена подряд на пятерки и наступает химия. Дальше его ждет страшное испытание. Идет он на эту химию с самим заведующим кафедрой физкультуры. Тот говорит с экзаменаторами, те внимательно смотрят на Вадима и понятливо кивают головами. Наступает особый момент и идет наш абитуриент к столу брать билет. Взял билет, а в глазах рябит и буквы прыгают. Видя такую историю, экзаменаторы берут его в кольцо, чтобы другие абитуриенты на этот случай не отвлекались. Вадим с трудом прочитал названия вопросов. Даже названия химических соединений в вопросах для него в новинку. Экзаменаторы всё понимают, переглядываются и ласково, но негромко предлагают взять другой билет. Со вторым билетом выходит такая же история. Наступает тягостное молчание. Полный нуль по знаниям одинаково неприятен всем. Кто не знает, напомню, правило такое: положил билет, взял другой билет – один балл долой. Один из экзаменаторов шепотом командует: «Берите другой билет» Стечкин берет и, о счастье, там таблица Менделеева. Таблицу Менделеева по физике тоже проходят и с ней в голове полный порядок. Он спрашивает, «А можно я с физическим уклоном?» «Конечно, конечно!» - радостно кивают экзаменаторы. Тут спортивное дарование разливается соловьем на хорошо знакомую для себя тему. Много выдается химикам квантовых переходов, маловато дается им валентностей, но все искренне довольны. «Достаточно, молодой человек - пять баллов».