Книжки от идиотов
Олег Петухов
Я хочу поговорить о современной русской литературе. В основном, почему никак не удается насладиться чтением русских авторов, которые не умерли десятки и сотни лет назад, а продолжают, продолжают строить смыслы и сюжеты из придорожного мусора под безрадостным ветром.
Факт: сегодня и сейчас русской литературы нет. Я не просто уверен, что ее нет, я твердо это знаю. И поэтому даже и не пытаюсь найти автора, которого можно было бы читать. В том смысле читать, когда берешь книжку с собой за обеденный стол или когда идешь в туалет. Или когда ищешь, что почитать в дорогу.
Другой факт: любой нынешний писатель заведомо скучнее, чем мелькающие за окном столбы и перелески. Поэтому брать с собой в дорогу русских писателей нашего времени - все равно, что решать кроссворды на дискотеке. Дискотека, то есть, жизнь заведомо интереснее.
В принципе, с литературой все понятно, если трезвый взглядом оценить Эрефию. Если уж россияне не способны изготовить и произвести утюги и пылесосы, глупо надеяться, что они напишут книги, не правда ли? Причем, заметьте, я говорю не о хороших книгах или утюгах, а вот так в идеальном платоновском смысле: книга как идея, утюг как воплощение универсального утюга.
Нет, если бы россияне изготавливали плохие книжки, это было бы пол-беды. На самом деле это был бы охуительный шаг вперед: из небытия в бытие. Да, плохонькое, но зато реальное и свое. Но книжек нет ни хороших, ни плохих, никаких. Точно так же, как нет пылесосов, телефонов, автомобилей, за которые не было бы стыдно и которые даже несмотря на чувство стыда все равно собирают из импортных деталей; обуви и одежды, не одноразовых носков, горных лыж и водопроводных кранов; и вообще легче перечислить, что в Эрефии еще производится. И среди изготавливаемого у нас нет никаких книжек, книг, журналов и газет, то есть, того, что можно было бы читать, получая удовольствие от самого процесса чтения.
Я могу легко и на пальцах объяснить, в чем тут дело, и почему литература умерла одной из первых, потянув за собой всю цепочку, вереницу, всю траурную процессию умерших вещей, сгинувших в адских печах небытия. Все дело в том, что книжки, хорошие ли, плохие ли, пишут авторы. Их - нас - называют еще писателями, литераторами, поэтами. По-разному называют нас, но суть одна: книги пишут писатели. Причем в крайнем случае писатель может написать одну строчку, и она останется в истории литературы. А в Эрефии писателей не издают, кроме умерших десятки и сотни лет назад или переведенных с других языков. И не просто не издают, но и не публикуют, не рецензируют, не обсуждают, не дают литературных премий, грантов и стипендий, не приглашают преподавать даже в Литинститут, не говоря о других институтах и университетах; не платят гонораров, не заключают с нами договоров на будущие книги, не дают нам писать сценарии, не платят авансов и не устраивают рекламных кампаний для неизданных наших книг (последнее вполне логично, будем справедливы).
И все это происходит потому, что писатели не просто опасный и непредсказуемый народ, но и мы можем ненароком выдать государственную тайну и тщательно охраняемый секрет. Ну, мы можем сделать именно то, чем я сейчас и занимаюсь, - рассказать правду и объяснить, почему нет утюгов и пылесосов, произведенных русскими в России, и почему книжки современных авторов исчезли как класс.
А все дело в том, что власть в стране захватили клинические идиоты, но идиоты не в духе князя Мышкина, а вот прямая ему противоположность - злобные, жадные, беспринципные тупаки. И они догадались седалищным нервом, что литература для них опасна, и сделали все, чтобы никакой русской и остросовременной литературы не было. Как и всего остального, начиная от парламента и до телевизора, и от кабинета министров до спортивных костюмов.
У идиотов есть и план Путина - тупой и эффективный в силу своей тупизны. Если за президента они выдают мелкого стукача и взяточника, то за русских писателей у дебилов сходит вообще кто угодно: домохозяйки из-под Житомира, охранники из супермаркетов, дизайнеры по интерьерам, санитары из морга. Да, я в курсе, что Антон Палыч был врачем, а Довлатов журналюжил в советских газетах, и вообще писателям приходится где-то что-то зарабатывать, но разница вся в том, что настоящий писатель и лечит литературно, а домохозяйка пишет фэнтези как варит борщ.
Так в псевдо-книгах появляются "принцессы" с психологией пятидесятилетних теток из-под Житомира и "драконы" с нравами колхозных механизаторов.
Но есть и так называемые признанные писатели с фамилиями на "ич", "ский" или "ская". Эти литераторы берут другим, не самодовольной графоманской тупостью, но изощренной и доведенной до совершенства и апофеоза скукой. Рецепт таких "книг" прост, как биографии авторов, где обязательно должен быть упомянут Литинститут, ну, или факультет журналистики на крайняк: берете главного героя, на которого в жизни не обратил бы внимание никто, включая родителей, и помещаете его в обстоятельства настолько скучные и серые, что петля при такой жизни выглядит самым интересным и захватывающим моментом. И примерно через триста-четыреста страниц вы узнаете, что, да, ничего так и не случилось, жизнь прожита зря, а чтение было самым тупым периодом с жизни читателя. Что в общем-то было ясно с двух первых абзацев.
У моего читателя может сложиться ложное впечатление, будто я имею что-то против пятидесятилетних домохозяек. Отнюдь, всегда интересно послушать о тонкостях приготовления супа из вареных буряков, но кухонно-прачечного опыта явно маловато даже для очерка о колхозной жизни, не говоря уже об архетипах коллективного бессознательного, на которых основывается фэнтези, или о трехтысячелетних традициях любовного романа.
А самое главное, что и отличает писателя от слесаря ЖКХ, это опыт внутренней свободы, без которого литература превращается в гниющую кучу словесного компоста. А целая страна под руководством закомплексованных идиотов стремительным домкратом разучивается производить даже утюги. Что и говорить о каких-то там книжках.
21.04.16