Иван Замятнин, молодой инженер одного из московских заводов, давно мечтал купить автомобиль "Волга". Он влюбился в эту машину с первого взгляда, за её аэростиль, просторный салон, летящего оленя на капоте и романтическое название.
Впервые он увидел "Волгу" в соседнем дворе. Её владелец, инженер по фамилии Иванов, маленький, смуглый и сутулый, с гладкими зачесанными назад черными волосами с проседью, купил её на деньги, заработанные в какой-то даёкой азиатской стране. Иван не раз замечал, как тот сидит около своего окна, пьет чай и смотрит на свою "Волгу". А дворничиха, убирающая мусор на улице возле его дома то и дело шипела: "Ишь, всё на машину свою не наглядится!"
Цена в пять с половиной тысяч рублей была совершенно неподъемной для Ивана. Когда желание купить "Волгу" превратилось в идею-фикс, он решил встать в очередь. Но очередь была так велика, что стоять ему пришлось бы столько, сколько учатся в институте. Оставалось только одно — уехать на Север.
Проработав несколько тяжелых лет на шахте, Замятнин вернулся в Москву. Ночью в поезде он плохо спал, все время ворочался с бока на бок, и смотрел на пробегающие по потолку блики станционных огней.
Он приехал на Ленинградский вокзал серым осенним утром, вышел из вагона и вдохнул сырой московский воздух. Тревожно стало на сердце Замятнину, ведь он был так близок к своей мечте!
Он вышел на вокзальную площадь, гудящую разношерстной толпой, и увидел стоящую у метро вереницу такси ГАЗ-21. Одна "Волга", отмытая до блеска ночным дождем, величаво проплыла мимо него, как артистка ансамбля "Березка". Он посмотрел на неё так, как провожают глазами красивых женщин.
В тот момент он испытал выработанное годами безденежья чувство недоступности, совсем забыв, что уже сегодня может удовлетворить своё желание. Ему было жаль, что такую машину заставили возить людей за деньги.
Добравшись до дома, проходя мимо соседнего двора, он не увидел "Волги" инженера. Не увидел он её и на следующий день."Помер Иванов! — сказала дворничиха. — Все они, инженера, кто на югах долго работают, помирают..."
Он поднялся по лестнице, пахнущей половой тряпкой и кошками, открыл скрипучую дверь своей холостяцкой квартиры и вошел в коридор. В квартире стоял затхлый воздух, пахло нежилым. Он подошел к окну. Желтые засохшие цветы сиротливо торчали из потрескавшейся земли глиняных горшков.
Толпа возле старинного дома, с полукруглыми окнами второго этажа, в котором размещался единственный в Москве магазин "Автомобили" на Бакунинской, не напугала его, он был готов терпеть всё. Из двора магазина выехал огромный ЗИМ, за рулём которого Замятнин узнал известного, старого артиста. "Этим бесплатно дают!" — послышался за спиной ехидный голос.
Потом он стоял в длинной очереди в магазине, ехал в Сберкассу, вновь стоял в очереди, возвращался в магазин за накладной и чеком, не спал очередную ночь, вставал с рассветом и мчался в Южный порт, чтобы успеть выбрать автомобиль.
Когда он приехал в порт, то в первое мгновение оробел. Ему показалось, что он не достоин такой роскоши. Усилием воли он подавил в себе это чувство и сунул зеленую трёшку в оттопыренный карман замасленных штанов рабочего в тельняшке. Тот улыбнулся: "Моряки не берут!" и прыснул две капли бензина в бак. Впрочем, до ближайшей бензозаправки Иван так и не доехал, бензин кончился, и он катил машину по дороге своей тягой.
Наконец, он ехал домой на новом автомобиле с полным баком, слушая радиолу, то и дело поглаживая серебряного оленя на гудке руля. По дороге он нетерпеливо свернул в пустынный московский дворик, остановился под раскидистым деревом, вылез из машины и сел на бордюр, оставив открытой дверь.
Он курил и смотрел с наслаждением, как желтые, влажные листья то и дело срываются с дерева и прилипают к черному, рояльному лаку капота. В первый раз он оказался один на один со своей мечтой.
Замятнин вспомнил своего деда, инвалида войны, который, получив в подарок от государства маленькую "инвалидку", автомобиль-мотоколяску СМЗ С-3А, вышел во двор, сел за руль, рванул задним ходом и, проехав всего несколько метров, врезался в столб. Выругавшись, дед вылез и больше никогда не садился в свой автомобиль.
Вдруг Замятнин вспомнил о том, что три ночи его "Волга" будет стоять под окнами без гаража. Подумав, он твердо решил ночевать в салоне автомобиля.
Поздним вечером он вышел во двор с подушкой и шерстяным одеялом. Огляделся — вокруг никого не было. Окна в доме погасли и только в одном всё еще горел свет — чья-то тень суетливо мелькала у занавески. "Надо бы переставить, могут попасть мячом", — подумал Замятнин, заметив, что машина припаркована возле детской площадки.
Переставив машину, он разложил сиденье и лег спать. Измотавшись за последние дни, он потянул сладковатый воздух нового салона и быстро заснул. Череда сновидений понесла его по огромному пространству жизни. То ему снилось, что стоит он у широкой реки, а она, петляя, уходит за горизонт, то ему казалось, что мчится он на своей машине, а быстрый олень летит по полю параллельно шоссе, подминая ковыль, то спускается он медленно в черный клетевой ствол шахты, чтобы добыть уголь...
Вдруг что-то затрещало, заскрипело, и посыпались на него глыбы с грохотом, завалив выход из забоя. "Живой али нет?!" — услышал он тревожный хриплый голос начальника участка, светившего фонариком в щель обвалившейся породы. Иван открыл глаза. Солнечный луч больно кольнул зрачки. Не в первый раз он пережил во сне свое спасение из забоя. Сколько это будет ещё сниться ему? "Машина!" — вдруг мелькнуло у него в голове. Он выглянул в окно — машины возле детской площадки не было. В ужасе, единым порывом вскочил он с кровати и ударился головой о крышу собственного автомобиля...
16.04 — 08.06.2016 — 16.01.2020