Волга

                                  1

     Иван Замятнин, молодой инженер одного из московских заводов, давно мечтал купить автомобиль "Волга". Он влюбился в эту машину с первого взгляда, за её аэростиль, просторный салон, летящего оленя на капоте и романтическое название.
     Впервые он увидел "Волгу" в соседнем дворе. Её владелец, инженер по фамилии Иванов, маленький, смуглый и сутулый, с гладкими зачесанными назад черными волосами с проседью, купил её на деньги, заработанные в какой-то восточной стране. Иван не раз замечал, как тот сидит около своего окна, пьет чай и смотрит на свою "Волгу".
"Ишь, всё на машину свою не наглядится!" —  злобно шипела дворничиха, сгребая мусор под балконом инженера.
     Цена в пять с половиной тысяч рублей была совершенно неподъемной для Ивана. Когда желание купить "Волгу" превратилось в идею-фикс, он решил встать в очередь, уйти с завода и уехать на Север.  Но очередь была так велика, что стоять ему пришлось бы столько, сколько учатся в институте.  Тогда он вспомнил своего деда, ветерана войны, которому по закону разрешалось раз в жизни купить автомобиль без очереди.
     До войны дед был владельцем ГАЗ-М-1. В то время автомобили населению не продавали, но "ЭМ"-кой деда наградили за особые заслуги. С началом войны машину забрали безвозвратно для нужд фронта.
     Иван застал деда во дворе за игрой в домино. Дед, одетый в потертый клетчатый пиджак с орденом Славы на груди, молча выслушал внука. Поначалу лицо его оживилось, помолодело, видно, нахлынули воспоминания молодости. Но когда Иван сообщил, что хочет купить именно "Волгу", дед нахмурил брови и сухо отрезал: "Баловство!" Но согласие на покупку машины дал.
     Милая белокурая девушка Катя, сотрудница отдела кадров завода, на котором работал Иван, побледнела, узнав, что Иван уезжает. "Зачем тебе это..." — сказала она, и нежные щечки её покрылись розовыми пятнами.   
     Работая на севере, Иван ловил себя на мысли, что звонит деду с бабкой намного чаще, чем раньше. Это можно было списать на одиночество, на  ту глушь и даль, в которую он забрался. Но ему с горечью казалось, что звонит он часто, потому что боится, что дед не доживет до его возвращения. "Всё равно ты, Ванька, на могилу к нам ходить не будешь" — сказал как-то дед перед отъездом. Это резануло Ивана по сердцу, но он смолчал.
     У Кати телефона не было, но он писал, а он отвечала. Целый год. А потом перестала. Он написал еще два письма вхолостую, обиделся и долго обдумывал, что скажет ей при встрече.
     Проработав несколько тяжелых лет на шахте по добыче каменного угля, Замятнин вернулся в Москву. Ночью в поезде он плохо спал, все время ворочался с бока на бок, и смотрел на пробегающие по потолку блики станционных огней.
     Он приехал на Ленинградский вокзал серым осенним утром, вышел из вагона и вдохнул сырой московский воздух. Тревожно стало на сердце Замятнину, ведь он был так близок к своей мечте!
     Он вышел на вокзальную площадь, гудящую разношерстной толпой, и увидел стоящую у метро вереницу такси ГАЗ-21. Одна "Волга", отмытая до блеска ночным дождем, величаво проплыла мимо него, как артистка ансамбля "Березка". Он посмотрел на неё так, как провожают глазами красивых женщин.
     В тот момент он испытал выработанное годами безденежья чувство недоступности, совсем забыв, что уже сегодня может удовлетворить своё желание. Ему было жаль, что такую машину заставили возить людей за деньги.
     Добравшись до дома, проходя мимо соседнего двора, он не увидел "Волги" инженера. Не увидел он её и на следующий день."Помер Иванов! —  сказала дворничиха. —  Все они, инженера, кто на югах долго работают, помирают..."
     Он поднялся по лестнице, пахнущей половой тряпкой и кошками, открыл скрипучую дверь своей холостяцкой квартиры и вошел в коридор. В квартире стоял затхлый воздух, пахло нежилым. Он подошел к окну. Желтые засохшие цветы сиротливо торчали из потрескавшейся земли глиняных горшков.
    

                                       2

     Толпа возле старинного дома, с полукруглыми окнами второго этажа, в котором размещался единственный в Москве магазин "Автомобили" на Бакунинской, не напугала его, он был готов терпеть всё. Из двора магазина выехал огромный ЗИМ, за рулём которого Замятнин узнал известного, старого артиста. "Этим бесплатно дают!" — послышался за спиной ехидный голос.
     Потом он стоял в длинной очереди в магазине, ехал в Сберкассу, вновь стоял в очереди, возвращался в магазин за накладной и чеком, не спал очередную ночь, вставал с рассветом и мчался в Южный порт, чтобы успеть выбрать автомобиль.
     Когда он приехал в порт, вдоль ряда новеньких машин уже прогуливался какой-то тип и напевал себе под нос: "Издалека долго течет река Волга..." Иван в первое мгновение оробел. Ему показалось, что он не достоин такой роскоши. Усилием воли он подавил в себе это чувство и сунул зеленую трёшку в оттопыренный карман замасленных штанов рабочего в тельняшке. Тот улыбнулся: "Моряки не берут!" и прыснул две капли бензина в бак. Впрочем, до ближайшей бензозаправки Иван не доехал, бензин кончился, и он катил машину по дороге своей тягой.
     Наконец, он ехал домой на новом автомобиле с полным баком, слушая радиолу, то и дело поглаживая серебряного оленя на гудке руля. По дороге он нетерпеливо свернул в пустынный московский дворик, остановился под раскидистым деревом, вылез из машины и сел на бордюр, оставив открытой дверь.
     Он курил и смотрел с наслаждением, как желтые, влажные листья то и дело срываются с дерева и прилипают к черному, рояльному лаку капота. В первый раз он оказался один на один со своей мечтой. Воспоминание о том, что три ночи негде будет поставить машину вырвало его из сладкого забытья. Подумав, он твердо решил ночевать в машине.
     Сидя на бордюре пустынного двора, он почувствовал непреодолимое желание обернуться. Он повернул голову и увидел двух мальчишек в оборванных штанишках, стоящих поодаль и смотрящих на его машину. Ему почему-то стало неловко, он сел в машину, выключил радиолу и в тишине поехал домой.
     Недалеко от дома, он увидел Катю, стоящую у рекламной тумбы, где когда-то встречались они вечерами. Рядом с ней стоял долговязый парень, в черном плаще и бесцеремонно держал её за руку. Иван остановился рядом с ними, но они не обратили на него внимания и, смеясь, пошли по тротуару. Тогда он вновь включил радиолу, сделал звук погромче и свернул на свою улицу.

                                   3
    
     Поздним вечером он вышел во двор с подушкой и шерстяным одеялом. Огляделся — вокруг никого не было. Окна в доме погасли и только в одном окне все еще горел свет — чья-то тень суетливо мелькала у занавески. "Надо бы переставить, могут попасть мячом", — подумал Замятнин, заметив, что машина припаркована возле детской площадки.
     Переставив машину, он разложил сиденье и лег спать.  Измотавшись за последние дни, он потянул сладковатый воздух нового салона и быстро заснул. Череда сновидений понесла его по огромному пространству жизни. То ему снилось, что стоит он у широкой реки, а она, петляя, уходит за горизонт, то ему казалось, что мчится он на своей машине, а быстрый олень летит параллельно шоссе, подминая ковыль, то спускается он медленно в черный клетевой ствол шахты, чтобы добыть уголь...
     Вдруг что-то затрещало, заскрипело, и посыпались на него глыбы с великим грохотом, завалив выход из забоя. "Живой али нет?!" — услышал он тревожный хриплый голос своего начальника участка, светившего фонариком в щель обвалившейся породы. Иван открыл глаза. Солнечный луч больно кольнул зрачки. Не в первый раз он пережил во сне свое спасение из забоя. Сколько это будет ещё сниться ему? "Машина!" — вдруг мелькнуло у него в голове. Он выглянул в окно —  машины возле детской площадки не было.
     В ужасе, единым порывом вскочил он с кровати, но ударился головой о крышу собственного автомобиля. Сообразив где находится, он стал озираться в окна, чтобы узнать, не видит ли кто его с улицы? Потом он откинулся на спину и некоторое время неподвижно лежал и смотрел на серую обивку крыши. Вдруг что-то в глазах его засветилось, лицо исказилось и он прошептал:"Что я делаю?" Тотчас он выбрался наружу и быстро пошел домой, втянув голову в плечи, ни разу не оглянувшись на свою черную "Волгу".

16.04 — 08.06.2016


Рецензии