576, 568, 584 рубля – не помню точно, сколько тогда стоила бутылка виски в привокзальном кафе. Не совсем при вокзале, а как бы с обратной стороны – за забором. Больше нигде кафе на Первое мая не работали, или это было уже 9 Мая? Тем более, странно – такой праздник: гуляй – не хочу. Может где-то народ и гулял, но не в больнице…
Погода вылезла майская, солнцепечная, но лежачим было не до того, а ходячие присели где-то в тенечке. А я позвонил маме и сказал, что приеду, а она выбежала из корпуса навстречу… Ну, как выбежала – как могла. А тут как раз брат на машине с женой прикатил, почти обогнал меня у забора больницы! Вот мы посадили маму в машину и поехали в привокзальное кафе, которое, я заметил, было открыто. А там никого!
А мы присели в центре свободного зала, под самую хрустальную люстру, большую, как в Большом театре. Вот тогда я и попросил на стол ту бутылочку виски – самую дорогую в кафе. Но мама не заметила, а то бы она возражала, а так она сказала: «какое хорошее вино…».
А жена брата все отказывалась выпить (брат за рулем), пока я не сказал: «да я тебе чисто колпачок налью». И тогда она отпила, да по полной, цельный колпачок из-под бутылки виски, а я потом показал, что там как раз все пятьдесят грамм, и мы все смеялись…
И мама тоже с нами вместе смеялась, хотя не поняла, почему… А вчера я заглянул в кафе, через два года, а там виски нет никакого – ни по 576, ни по 568, ни по 584… В общем, я не помню, почем оно точно было.
И если брат давно не приезжал, мама все равно дома. Со мной. И скоро 9 Мая – брат приедет, наверное, с женой…