«Я был бы счастлив петь песни типа «Бэйби-бэйби, вставь мне в жопу огурец!», если бы мог петь это с такой же убедительностью, с какой пою «Иван Бодхидхарма движется с юга на крыльях весны...»» - БГ, из неканонических интервью.
Чем дальше в тексты БГ – тем толще латентная пиарастия*. Впрочем, у каждого явления – а БГ это именно явление – своя, как говорится, отметина. Появление отметин на явлениях неразрывно связано с образом жизни этих самых явлений. Правда, нужно уметь отличать настоящие отметины от так называемых косметических мушек**. Но для этого необходимо побывать с той стороны зеркального БГ. То есть, стекла.
Не секрет, что для многих деятельность БГ ассоциируется с деятельностью поэтов, музыкантов, художников и прочих худокультпросветителей. Конечно, жаль, что сейчас под рукой нет Лозы. Он бы прикинул, как говорится, арт к носу. Например, как-нибудь так: из 7,3 миллиардов людей, живущих на планете Земля, те элитарно настроенные товарищи, которые думают, что они понимают смысл песен БГ, - находятся в рамках статистической погрешности. Не надо раздувать из мухи слона! Понятно, что после такого бг-умники будут гнать Лозу метафизическими ссаными тряпками аж до Странных Объектов Между Светом и Звуком, время от времени огревая Лозу прямо по плоту переносным бг-five o’clock’ом. Вот только зря.
Дело в том, что заслуга БГ не в каких-то там поэтических и музыкальных экзерсисах. И для Лозы, и для Ветвей Дуба, и для Орешника, Который Будет Судьёй, хотелось бы приоткрыть дверь в релевантность: пионерская заслуга БГ в том, что он во главу угла любого худобъекта – пусть даже и худобедного – ставил корреляционный функционал пиарастии и пресс-релизёрства.
И в моменты, когда БГ с упоением заливал в ухо рок-н-ролла яд городского шансона, и в моменты, когда БГ хаотично вступал в кавер-инцест с харизматичными рок-сиблингами, и в моменты, когда БГ разрывношаблонно кидал на арт-алтарь символизм, буддизм, обэриутов, православие и прочие измы – Гребенщиков занимался явной пиарастией и эксгибициональным пресс-релизёрством.
Нет, можно конечно сослаться на «коллективное сознание и ансамблевое мышление» группы «Аквариум». Вот только тут уж сам БГ будет против: «Много было коллективного сознания и ансамблевого мышления на записи «Табу»? Когда из «Аквариума» был только Сева, пролежавший в студии три месяца за роялем? На «Радио Африке»? «На Детях декабря» и «Дне Серебра»? «Гипер-на-хер-Борее»?..»
Нет, понятно, что нельзя перемешивать цемент и не испачкать одежду. Да, ещё в далёком 1981 году БГ написал пресс-релиз, который назывался. Конечно же, речь идёт о «Правдивой истории «Аквариума». Вот только ключевые буквы здесь не АКВАРИУМ, а именно БГ: «Правдивая история «Аквариума», предвзято изложенная мною (который далее из скромности упоминается как БГ) при боли в зубе (или вагоне электрички) – посему часто невнятная, но максимально правдоподобная». Снабдив таким подзаголовком свой текст про историю «Аквариума» в самиздатовском» «Зеркале», БГ выпустил свою пиарастию прямо на кочки. И, как говорится, понеслась.
«Для нас есть три точки отсчёта в теперешней музыке. Это Псевдо-Дионисий Ареопагит – христианский писатель, один из первых. Это Брюс Ли – не как живая фигура, а как миф, И Майлз Дэвис, но не как музыкант, а как старик негр, который даёт самые наглые интервью…».
«Песня похожа на предсказание оракула. Оракул говорит: «Трижды восемь — двадцать четыре. Четыре сбоку, ваших нет». Что это значит? Человек ждёт разгадки до тех пор, пока в его жизни не случается событие, проясняющее предсказание. Правильная песня поддаётся многим трактовкам до тех пор, пока не случается событие, про которое она была написана. Песня является частью судьбы.
Песни «Аквариума» — это математические формулы. В их «икс» и «игрек» каждый помещает свой смысл, и они всякий раз работают…».
«Ранг-джунг - по-тибетски: «самопроизвольно возникающий». Я точно знаю, что в своей семье я стопроцентный «ранг-джунг». Что-то вроде пришельца. В этой роли я не одинок, вспомним лицо Джона Леннона - разве он похож на европейца? Откуда он взялся?..».
«Судороги от красоты - вот что я ищу. Как Рамакришна - вышел в поле, увидел стаю летящих журавлей и от красоты упал в обморок…».
«Рок-музыка – чудовищное изобретение человечества…».
Перефразируя Рондарёва, можно сказать так: если слушатель БГ всё-таки влупится в бг-идею, то там придётся рассмотреть не принимаемую во внимание идею тотальной пиарастии; а это – шандец. Из пиарастии ни лулзов, ни фана не вытащишь, зато же она сама способна прямо в лоб спросить – а ты, мол, кто таков? И вот тут придется руками разводить. Пусть даже и с Той Стороны Зеркального Стекла.
Что? Упрёки? Понятное дело, упрёки выше анахронизмов, синхронизмов и диахронизмов. Что ж, упрёки я приму. Но лишь тогда, кода в пакгаузе затеплится вода. От Огня Вавилона.
P. S.
«Музыкальный объект полностью становится собой только в контакте со слушателем, но, как ни странно, хорош этот объект или плох — это предрешено до контакта. Что такое это «качество»? В двух словах — сочетание безупречного следования закону с божественным иррациональным превышением этого закона. Хороший музыкант и хороший слушатель стараются, прежде всего, настроиться именно на эту диаду, на сочетание мастерства и откровения. Тут тоже бывают несовпадения, но они могут выглядеть, например, так: «Чайковский гениальный композитор, но слушать Шестую симфонию я не могу, для меня это слишком истерично и эмоционально, хотя и мастерски написано». Получается, что я как бы разграничиваю вкус и признание действительной ценности произведения. Очень часто какие-то вещи перебираются из категории «гениально, но слушать не могу» в категорию «любимая музыка». Мне кажется, это хороший признак, и, пожалуй, я бы рекомендовал непрофессиональным слушателям музыки поступать так же, то есть от сознания величины эволюционировать к любви. Когда нет собственного интуитивного понимания величины, ничуть не зазорно прибегнуть к рекомендации авторитета. Если ваш любимый писатель любит, не знаю, Вагнера, например, почему бы и вам не попробовать его полюбить» - хороший композитор Маноцков.
_________________________________________________________
* - неологизм, полученный от сокращения public relations (связи с общественностью, анг.)
** - от фр. mouche - косметическое средство для коррекции кожи, распространённое в XVII—XVIII веках в аристократической и буржуазной среде.