На городском холме стоит старая церковь, белые стены и зелёный купол которой видны далеко окрест. По преданию, в её подвале провёл ночь пленённый бунтовщик, казачий атаман Степан Разин, когда его везли в Москву.
В этом древнем храме Егора крестили в детстве. Когда ему стало лет шесть, набожная бабушка Пелагея Ильинична приводила его сюда на службу. Он смутно помнил, как стоял у образов и по совету бабушки прикладывался к ним. А она говорила: «Помолись, внучок, и будет у тебя на душе радость». Егорка крестился и после церковной службы выходил из храма, действительно, с каким-то радостным и светлым чувством.
Вскоре Егор пошёл учиться в школу, где высмеивалась и порицалась религия, и ему стало стыдно, что он ходил в церковь и молился. Он никому об этом не говорил и перестал бывать там. Закончив десятилетку, отслужил в армии, работал, и жизнь шла своим чередом. Религиозным человеком не стал, в храмы заходил редко, скорее, ради любопытства.
Много лет Егор не был в церкви, где его крестили. Но вот как-то, когда на душе у него было мрачновато, вновь зашёл под её своды. Размеренно шла служба, слаженно пели певчие, свечи горели перед образами, к которым он подходил отроком. Ему вспомнились слова его покойной бабушки, и он помолился. Егор простоял всю службу, но после неё не ощутил то безмятежное и радостное чувство, испытанное им в детстве.
Когда он вышел из церкви, городская, суетная жизнь, к которой он привык и уже не мог без неё, вновь закружила его в своём водовороте. Ярко светило весеннее солнце, по улицам бежали ручьи. Прохожие оживлённо разговаривали, улыбались, и у Егора поднялось настроение. Захотелось чего-то необычного, яркого, какого-то обновления. На городской площади проходил многолюдный митинг. Там размахивали флагами, слышались громкие протестующие выступления и духовой оркестр играл бодрые марши. Егор присоединился к митингующим...