«Проснувшись однажды утром после беспокойного сна, Грегор Замза обнаружил, что он у себя в постели превратился в страшное насекомое.»
Так начинается одно из самых известных произведений Франца Кафки «Превращение» (Die Verwandlung), написанное в 1912 году. Главный герой, молодой коммивояжёр по имени Грегор Замза, единственный источник дохода в небольшой семье, состоящей из листающего целыми днями газеты отца; мучимой приступами удушья, и от того всё время сидящей у окна матери; а так же горячо любимой сестры Греты, чудесно играющей на скрипке. Грегору только удалось выплатить долги отца, и он лелеел мечту – помочь сестре поступить в консерваторию. Но, всё рушится в один момент, когда, проснувшийся утром он, вдруг, осознаёт невероятное – каким-то невообразимым образом он превратился в большое, мерзкого вида, насекомое:
«Лежа на панцирнотвёрдой спине, он видел, стоило ему приподнять голову, свой коричневый, выпуклый, разделенный дугообразными чешуйками живот, на верхушке которого еле держалось готовое вот-вот окончательно сползти одеяло. Его многочисленные, убого тонкие по сравнению с остальным телом ножки беспомощно копошились у него перед глазами.»
С этого момента он вынужден обитать в своей комнате, взаперти, слушая испуганные разговоры родных, для которых он превратился в самое настоящее чудовище. Однако, сам Грегор внутри так и остался любящим сыном и братом, переживающим из-за того, что не может как прежде заботится о родителях и сестре, он даже смирился со своим новым обликом. И только сестра Грета старается хоть как-то заботиться о нём, и Грегор, жалея её, каждый раз, когда она входит к нему в комнату, прячется под диваном, за свисающей с него простынёй. Родители же так и не могут заставить себя даже заглянуть в комнату.
Но, однажды, Грета с матерью решают освободить комнату от лишней мебели, и увидев на стене Грегор мать лишается чувств. Вернувшийся в это время отец, узнав о произошедшем, в гневе принимается бросаться яблоками в выползшего из комнаты Грегора. Несчастный пытается вернуться обратно, но одно из яблок ударяет его по спине:
«Одно легко брошенное яблоко задело Грегору спину, но скатилось, не причинив ему вреда. Зато другое, пущенное сразу вслед, накрепко застряло в спине у Грегора. Грегор хотел отползти подальше, как будто перемена места могла унять внезапную невероятную боль; но он почувствовал себя словно бы пригвожденным к полу и растянулся, теряя сознание.»
После этого Грегор снова оказывается заперт в комнате, теперь уже абсолютно один, родные же говорят о нём теперь не иначе как “оно”, даже сестра перестала заходить к нему, чтобы убраться и принести еды. Отвергнутый всеми, Грегор с трудом ползает по, зарастающей грязью и паутиной комнате, страдая от голода, и застрявшего в спине яблока, ему остаётся только вспоминать свою прошлую жизнь. Однажды вечером, услышав, как его сестра играет на скрипке для новых жильцов, он выползает из комнаты, чем вызывает настоящий скандал. С большим трудом ослабевший Грегор возвращается обратно, в тёмную грязную комнату, и, пришедшая на следующее утро служанка, обнаруживает его лежащим совершенно неподвижно:
«- Поглядите-ка, оно издохло, вот оно лежит совсем-совсем дохлое!»
После чего просто выбрасывает его иссохшее тело вместе с мусором. Близкие же при этом испытывают лишь облегчение, впервые за долгое время они позволяют себе прогулку за город, и поездку в трамвае, где обсуждают то, как похорошела Грета.
На основе повести, в 2002 году российским режиссёром Валерием Фокиным был снят одноимённый художественный фильм. В нём Грегор Замза, в исполнении Евгения Миронова, не превращается в жука буквально, внешне он остаётся всё тем же человеком, но вот его поведение, манеры, движения, жесты и речь – всё меняется до неузнаваемости, что даже родные не признают и пугаются его. Этот любопытный режиссёрский ход наводит на вполне логичный вопрос, а было ли на самом деле превращение Грегора в жука, или же всё произошедшее не что иное, как аллюзия на его болезнь.
Для ответа на этот вопрос, достаточно ознакомиться с биографией самого Кафки – болезненный, неуверенный в себе, ведущий аскетичный образ жизни, он страдал от туберкулёза, бессонницы, мигреней и целого букета других заболеваний. Всё это нашло отражение в его творчестве, и даже придало ему особый оттенок. Главный герой Кафки неизменно имеет много общего с Чеховским образом "маленького человека", одинокого, покинутого, испытывающего чувство вины перед лицом абсурдной и трагической судьбы. Таким образом, история превращения Грегора Замзы есть не что иное, как вполне жизненная история о человеке, столкнувшимся с болезнью (физической или же психической), но не такой страшной, как равнодушие и отторжение близкими. Теми, кто ещё вчера был главной опорой и поддержкой, теми, кто мог клясться в вечной и искренней любви, а сегодня самыми первыми отворачивается, и оставляет несчастного в одиночестве, наедине с затягивающим его гибельным омутом болезни и сумасшествия.