Маленькая деревня под Великими Луками. 1943 год-год освобождения. В доме уже с ночи не холодно. Радуются дети первым по-весеннему теплым лучам солнца.
Коленька стоит посреди комнаты и очень боится упасть. У Коли серое, изможденное личико с непонятным зеленоватым отливом, огромные, как блюдца голубые глаза. Тоненькие, как прутики, ножки он специально расставляет пошире-чтобы удержать равновесие. Очень ему трудно стоять. Он всего лишь пару дней как с постели поднялся.
Его мама, Анастасия, аккуратно подвязывает ему платок, перекрестив через грудь завязывает его на спине крепким узелком. Придерживает его легонечко за плечико: чтобы не упал.
-- Тонька, сколько можно, выходи уже из-за печи!-голос Анастасии в меру строг.
-- Сейчас, мама, одеться осталось...-голосок тринадцателетней дочери приглушается одеваемой одеждой: наверное тянет юбку через лицо и выпутывает пряди волос.
-- Опять грудь бинтовала, Тоня?-в ответ сопение.
-- Сколько можно повторять, девочка моя, не надо уже больше, ушли же немцы...
-- Не привыкла еще, мама...да ну ее, эту грудь! Скоро надо мной смеяться будут! Раньше страшно, что взрослой посчитают и угонят, сейчас стыдно...давеча шла мимо дома Степаниды, а она мне в след: «Голод -то кругом, а у ентой только титьки в гору пруть...»
-- Не слушай, Тоня, порода у нас такая- улыбнулась мать- вот бабы и завидуют.
Она присела возле трехлетнего сынишки, взяла его за ручку и перебирая тонкие пальчики,сказала:
-- Тонечка, ты с ним аккуратнее, до завалиночки дойдете, дай ему отдохнуть немного, посидите, потом во двор уже, потом. Пусть погреется. А я на задний двор да по оврагу пройдусь. Как обед приготовлю, позову вас.
С недавних пор, как потеплело, мама готовила обед аж из трех блюд. Всякий раз приходя с охапкой лебеды в дом, говорила:
-- Нам бы только весну продержаться, а там, глядишь, полегче будет.
Тоня помнит, как удивилась когда она в обед получила тарелку зеленых, с кислинкой щей, потом темно-серые, вязкие лепешки снятые с сухой сковороды, но вкусно пахнущие подсолнечным маслом. Ей казалось,что вкуснее ничего она не ела, даже горечь небольшая в лепешках не портила впечатление. Но это было только в первый день. Через три недели Тоня уже не могла смотреть на лебеду. Еще ей очень было жалко Коленьку. У него заметно вырос живот, ручки и ножки стали тоненькие. Он чаще всего лежал и вот только сегодня, откормленный немного разносолами из лебеды смог встать.
Вечером мама натопила избу побольше и велела Тоне наносить воды:
-- Банный день, Антонина, сначала Коленьку вымоем...
Она помогала мыть братика. Держала его сзади под ручонками и иногда целовала в бритый, четко очерченный косточками затылок.
-- Мама, какой он у нас маленький да худенький...-пожалела она его- и почему кожа у него зеленая?
Рука Анастасии замерла, она в этот момент намыливала сынишку, потом опустилась с мочалкой гулко в воду. Она вдруг прижала их к себе, стоя перед ними на коленях и заплакала.
-- Господи, бедные вы мои, дети лебедовые....
Тоня только потом поняла смысл этих слов: в годы войны лебеда спасла не одну человеческую жизнь от голода.