В пушкинском "Дон Жуане", под названием "Каменный гость", - мы с вами имеем три женских образа - Лауру, Инезу и дону Анну. Лаура соответствует настоящему героя, Инеза - прошлому, Анна - будущему.
Имя "Лаура" происходит от лавра. Лавровые венки носил бог поэзии Аполлон, лавром же увенчивались поэты. Что значит девушка с таким именем? Мы полагаем, она означает пушкинскую поэтическую славу. Она полна огня и вдохновения, она молода - ей 18 лет. Дон Карлос говорит ей странные слова - что через пять или шесть лет глаза её ввалятся, веки почернеют... Как должна себя расходовать девушка, чтобы к двадцати трём-четырём годам превратиться в древнюю старуху! А вот слава может "свернуться", может "состариться", - то есть, - поэт может стать не интересен своим читателям. И как точно угадывал Пушкин - через шесть лет и какие-то месяцы - его уже и не станет на земле! Не станет - может быть, - для того, - чтобы жила и росла, и ширилась, - его Слава. Действительно, можно повторить за Анной Ахматовой:
Кто знает, что такое слава!
Какой ценой купил он право,
Возможность или благодать
Над всем так мудро и лукаво
Шутить, таинственно молчать
И ногу ножкой называть?..
Лаура в "Каменном госте" - это состояние Славы, и - одновременно, - Музы поэта на сегодняшний его день - осени 1830 года в Болдино.
Инеза - прошлая любовь Дона Гуана, - монашка с чёрными глазами. Имя "Инеза" имеет два практически противоречащих друг другу значения: с одной стороны, она "девственница", "невинная", "агнец", с другой стороны - "буйная", "бурный поток". Соединяются такие несовместимые качества, - насколько я могу вообразить. - только в одном "сосуде": это - вакханка. В "Евгении Онегине" Пушкин свою юную Музу и сравнивает - как мы помним, - с вакханочкой:
Я музу резвую привёл
На шум пиров и буйных споров,
Грозы полуночных дозоров:
И к ним в безумные пиры
Она несла свои дары
И как вакханочка резвилась,
За чашей пела для гостей,
И молодёжь минувших дней
За нею буйно волочилась,
А я гордился меж друзей
Подругой ветреной моей.
К тому же, встречи Дона Гуана и Инезы происходят в Антоньевом монастыре, а имя "Антон" соотносится с именем "Дионис" - "Вакх". (Предполагается, что имя "Антон" возникло от древнегреческого слова «;;;;;», в переводе означающего «вступать в бой», «состязаться». Подобным образом называли и бога, чье имя было "Дионис".) Итак, Инеза - это юная Муза Пушкина, первоначальная, - времени декабристских сборищ. Её уже нет, она "умерла", - а декабристы сурово наказаны...
И третий женский образ трагедии - Анна, - "Благодать". Встреча с ней снова происходит в том же Антоньевом монастыре, в том же "Дионисийском капище"... С другой стороны, именно Дионис является основным античным прообразом Христа. Анна воплощает собой будущее Музы Пушкина - её христианизацию. Но пока что - в данной пьесе, - попытка перерождения не удаётся. Герою как бы не хватает на неё сил; поскольку всё тянет вниз, - весь предыдущий образ жизни, все "наработки". Очень интересно то, что Дон Гуан представляется Доне Анне как Диего де Кальвадо. "Диего" - это испанская вариация имени "Иаков", "Яков", которое означает - "Пятка". А ведь Дона Анна и "цепляет" Гуана прежде всего своей узенькой пяткой! Кальвадос же - это яблочный бренди. Известно, что Пушкин настолько любил яблоки, что называл себя "яблочный пирог". А тут - забродившие яблоки "под градусом" любовной страсти! К тому же, яблоко - библейский символ соблазна. С другой стороны, Иаков в Ветхом завете - богоборец, - человек, дерзко бросающий вызов Богу. Так же дерзок и Дон Гуан. Ведь своим приглашением кладбищенской статуи на дежурство в дверях, в то время как он будет с бывшей женой бывшего дона Альваро, - это вызов Богу. Вызов дерзкий и самоубийственный. Похоже, что Дон Гуан настолько жаждет содрать с себя прежнего - ветхого - человека, что готов идти на последнюю крайность - в проявлении его. Чтобы погибнуть - и возродиться. Дона Анна - надежда на Возрождение в новом качестве. Видимо, несостоявшаяся, - поскольку и сама она христианка - только внешне. С другой стороны, - какой бы она ни была, ценно то, что благодаря ей Дон Гуан почувствовал в себе способность к перерождению. Она дала ему Надежду. Именно как к Надежде - обращены к ней последние слова героя:
Я гибну - кончено - о Дона Анна!
А.А. Ахматова считала, что за образом Доны Анны стоит образ Натальи Гончаровой. Думаю, здесь несколько наоборот: Дона Анна отражает кризисное состояние Музы Поэта в ближайшем будущем, - если он не сможет переродиться. В чертах Натальи Гончаровой настолько выявились черты Мадонны, что её может взять в жёны только окончательно перерождённый человек. То есть, Дона Анна, - это некая "предтеча" Натальи Николаевны (как внешнего символа Богородицы). Ведь и - действительно, - Анной звали мать Мадонны, а не её саму!*
*Анна - жена командора, - фигурирует в мифологии Дон Жуана, - но, если б это имя не устраивало Пушкина, он бы его заменил.