Налить себе кружку чая, большую кружку чая. Очень большую. Ну так, литров на ноль – семьсот пятьдесят. Запастись вкусными булочками. Открыть ноутбук. И… творить.
Мечты, которые иногда становятся планами. Но обычно… ничего не происходит.
Герои не появляются из ниоткуда и не творят. Тут очень важно, чтобы герои сами начали действовать, иначе все – баста – дело-труба. Не ожили, значит.
А если не ожили - значит, в них не поверят. А если не поверят, читать не будут. А если не будут читать…. Думаю, не стоит говорить, что будет, если писателя читать не будут. Он писателем перестанет быть. И тут уж все. Конец игры. Хоть доставай часы с кукушкой и сам вместо этой кукушки подрабатывай.
Вот, к примеру, мой любимый герой, я истратила на него часы, дни, и даже месяцы своей жизни. Наверное. Не считала. Но очень много страниц исписано о нем. Все о нем, об одном. Я люблю его мучить, я вначале романа в такие обстоятельства его поставлю, что иной герой уже на стенку полезет или примет горькую таблетку, да отправится к праотцам, а этот терпит. Терпит и сочувственно головой качает. Все он понимает, этот герой. Что, чем сложнее испытания на его долю выпали в прошлом, чем труднее и невыносимее ему было жить – тем большего счастья он заслужит. Может даже _жизни_ заслужит, и жить будет, да еще с красавицей какой-нибудь, которая от него без ума, и с которой он сам глаз не сводит.
Я часто думаю, как так получается, что они оживают и делают совсем не то, что полагается. Ведь есть план, четко выверенная и построенная сюжетная линия, с ключевыми событиями, кризисами, антикризисами, категориями ретроспекции, проспекции, завершенности. Ну и туда же какая-нибудь интертекстуальность – чтобы не скучно было. А еще обязательно, какие никакие кванты, чтобы если вдруг (а чем природа иной раз не шутит) какой-нибудь студентик будет разбирать мои произведения и выполнять по ним лингвостилистический анализ текста долго не мучился, чтобы его проквантовать.
О, как звучит! Красиво звучит! Проквантовать. И проанализировать. Значит по полочкам расставить. Зачем вот здесь и столько раз это слово использовано. А здесь зачем метафора, а гипербола там к чему…
Это же все настолько глубоко в самом писателе. Что он, когда пишет, и не думает о том. А потом студентик достанет это, исчислит, может даже математической формулой воспользуется, чтобы все-все посчитать и высчитать. И вот ты – весь по полочкам. По всяким этим приемчикам, каждый из которых для того и того нужен, что просто ни добавить, ни убавить.
Чистая математика в филологии.
Эх, хорошо! Сам себя тогда может быть, поймешь. И почему эти герои так себя ведут тоже, может быть, поймешь. Вот здесь вот лишний раз слово «только» проговорил и все, герой пал смертью храбрых. Все ж, логично и понятно. Главное, понятно. А то я пока себя никак понять не могу.
Жаль, наверное, исчислять тебя уже после твоей смерти будут.
Вот только бы написать такой рассказ!
Чай в кружке почти закончился. Булочки съедены. А на странице… ну только то, что вы уже прочитали. И никаких героев.
Не в настроении они сегодня чудить. И повергать меня саму от всего происходящего с ними в ужас.
Ведь это очень часто бывает, что я ими не управляю. Не верите? Говорите все здесь, в моей голове. Об этом я тоже частенько думала и пришла к выводу: да, в голове. Но не мои все эти слова-кванты-приемы, а герои. Я героев в свою голову посадила, обстоятельства им накидала, а дальше лишь смотрю, что они, горемычные, делать будут.
Просто смотрю. И записываю…
А сегодня они что-то ничего не хотят делать. Видно устали. Как и я устала. С утра на ногах.
А чай уже кончился.
Тук-тук. Это он так то ли в дверь, то ли в сердце мое стучит. Сам. Мой герой. Единственный.
Загадочным таким голосом тихо шепчет, бархатом обволакивает.
«А что если вот тут ты сделаешь вот так… чтобы потом вот здесь…»
- Ну, нет,- отвечаю, подумав.- Тут тогда завершенности никакой. Заголовок сам по себе. А ты же знаешь…
«Да плюнь ты на свои заголовки! Пиши, что видишь…»
- Не вижу! – упрямо возражаю я.
«Видишь!» - не менее упрямо возражает он. Уж в чем-чем, а в упертости его не переиграть. Не переспорить.
Ни за что не сдастся. Закрываю глаза. Благо печатать с ними закрытыми уже давно научилась.
- Ну и что?
«Как что?... не видишь разве?..»
Вижу. Точно вижу. Целый мир. Мой и не мой. Явившийся откуда-то извне. Красивый. И не очень. Разный. Всякий раз.
А вот и мой герой. Храбро сражается, мечом туда и сюда машет. А тут сзади к нему новый враг подбирается. Кричу! Предупредить хочу. И он слышит.
Ну, потому что как бы они там не сопротивлялись мне, и сами по себе себя не вели, а Автор тут все же я.
Оборачивается. Успевает увернуться. Жив.
Выдохнула.
Пойду себе еще чаю налью. Представление же продолжается.