Белокурые волосы Саньки, пушистые и волнистые, приятным холодком щекотали щеки, когда он на скорости ехал по пыльной улице деревни. А что улица? Улица, как улица: несколько домов да скамеек, столб с радиоточкой, да Фенька, деревенский дурачок, мастерски вырезающий из дерева то коня, то ажурный корабль. "У него весь ум в руках",-вещала тетя Клава, к которой Санька был определен на долгое жительство: мать Саньки, ее сестра умерла, а отец пил горькую уже лет пять.
У тети Клавы своих было-вся печка зимой шевелилась от латаных рубах, да перешитых сарафанов. Санька спал отдельно на большой скамье у стола, потому что был худенький и не падал, переворачиваясь с боку на бок. Да и "приданое" у Саньки было-отцовский велосипед, на котором возили на продажу в банках молоко, да иногда еду на поле. Управлялся с ним Санька так, как никто из тети Клавиных детей. Учиться-учились, а вот научиться..."Трудная наука",-изрекала тетя Клава и грузила на Санькин велосипед поклажу, от которой тот охал и позвякивал скрипучим звонком...
Однажды у Саньки случилась настоящая беда: прокололась шина, а взять новую было негде, да и не у кого. Сиротливо стоял велосипед в сараюшке, заваленный корзинами. Все чаше стал слышать Санька слово "дармоед", значения которого он не понимал вполне, но догадывался, что ест за милость.
Однажды к ним в село зашел солдат. Куда шел? Отвечал, как в сказке: " Где примут, там и останусь"! У тетки Клавы и приняли, и накормили...Подружился солдат с Фенькой-дурачком, стали они такие игрушки из дерева вырезать- на Ярмарке лучше не было. Все раскупали...А Саньку солдат сразу приметил, заклеил шину велосипеда, стали они в корзинах на нем игрушки возить. Так появился в доме небольшой достаток, даже Феньке новые сапоги справили. А когда Клавдии купили швейную машину-расцвела семья1Девчонки одна другой красивее, а певуньи какие!
Прошли годы. Вырос Санька, отслужил срочную, девчонки замуж повыходили, сыновья своими семьями жить стали, а у Клавдии нет-нет, да сожмется сердце :а вдруг всему конец придет, и отношениям, и счастью небывалому.Да, видно, что кому в наследство Господь оставляет...Солдата стали звать давно уж Семеном Поликарповичем. Как наденет ордена в майские- окна играть радугой начинают. Даже Фенька медаль надевает- партизанил, вот и контузило...Его Батюшка в храме на Пасху первым причащает, да яичко красное дает, которое долго у Феньки на полочке стоит, к молитве зовет...