Одним из ярчайших воспоминаний моего детства была огромная ламповая радиола, обитавшая на даче маминого любовника. Любовник был человек состоятельный и в свое время такая техника показывала статус и достаток владельца. Время тёплых и громоздких ламп давно прошло, а вместе с ним радиола перекочевала на дачу хозяина, уступив место компактным транзисторным собратьям.
Для меня это была целая Вселенная. Она поражала детское воображение. Кондовый советский дизайн деревянного корпуса, конусные ножки врастопырку – она занимала едва ли не половину комнаты. Это был яркий выходец из ушедших 1960- х, всем своим видом показывающий добротность и качество исполнения. Эпоха одноразовых вещей ещё не была придумана маркетологами.
Музыкальный Мойдодыр действовал на меня гипнотически. Ряд кнопок с малоговорящими ребёнку надписями о коротких, длинных и средних волнах - КВ1, КВ2, СВ, УКВ, ДВ. Регулировочные колесики с хромированными кольцами. Надпись " магнитная антенна". Что еще за магнитная антенна?
Один щелчок тумблера и радиола оживала - с разогревом ламп и характерным щёлканьем внутри. Мягким уютным светом загоралась желтая шкала с частотами и названиями городов. Это была магия в чистом виде. Ты крутишь колесико и оно останавливается на частоте. Эти незнакомые, загадочные и манящие названия городов... Будапешт. Берлин. Прага. Лейпциг. Что там у нас слушают в Лейпциге? Ленинград. Таллин с двумя ЛЛ. Язык два раза задерживается на бугорке нёба. Брюссель, Афины, Стокгольм. Тирана. Ну и название же у столицы Албании.
Бегунок прыгает по мировым столицам под нетерпеливой детской рукой. Рига, София, Вена. Вена. Какое смешное название у города. В эфире среди разного шипения прорываются голоса говорящие на русском, украинском, сербском и других языках, режущие слух незнакомые песни и обрывки радиопередач.
Я закрываю глаза и кручу бегунок, останавливаясь на случайной частоте. Судя по эмоциональности радиоведущего должно быть какой-то футбольный матч в Бухаресте.
Еще полоборота колеса. Каир. Молитва муэдзина. Широким росчерком полетела арабская вязь над пасмурной столицей тысячи минаретов.
Кручу дальше. Комканная, пшекающая речь женщины средних лет. Стало быть, полячка из Варшавы. Снова шипение. Бегунок мечется между городами. Какая-то очень душевная песня на общеславянском. Белград. Песня родом из 60-х, вдвойне завораживающая своей лирикой и тягучестью. Можно даже не знать языка, и так будет понятно, что она про любовь. Про что еще может быть такая красивая песня?
А вот посыпались колючие иероглифы из динамиков - конечно же, это Пекин, гудящий город - муравейник. Баку, Ереван, Рим, Осло. Двое мужчин оживленно спорят в прямом эфире. Я закрываю глаза и пытаюсь представить, как они сейчас выглядят. Один, должно быть, в роговых очках и наверное с кудрявыми баками. Второй… Второй, в клетчатом пиджаке, носит усы и вовсю дымит трубкой. Интересно, о чём они спорят? Афины, Киев, Рим, Кишинёв..
- A Paris
Quand un amour fleurit
Ca fait pendant des semaines…
Вот это удача - радиостанция Парижа! Мурчащий человек-кот Ив Монтан под переливы видавшего виды аккордеона. - A Paris ... Бесчисленные кафе, шустрые такси, мокрые мостовые в свете фонарей и прогулочные кораблики по Сене.
Лондон, Киев, Ташкент, Алма- Ата. А вот и мой Новосибирск! Я тут! Вот он я, машу вам своей маленькой детской рукой.
Я закрываю глаза в очередной раз. Кручу колесико снова и снова - и путешествую на радиоволнах по Большому Миру. Миру, который живёт, поёт и любит.
На радиоволнах, для которых не существует никаких границ.