Заглядывает на днях в редакцию эдакий неопределённых лет человек. Под мышкой папка увесистая. Кладёт он эту увесистую папку на стол,говорит:
-Во, пишу...
-Что пишете?
-Стихи,-говорит,-пишу. Раньше пил, теперь делом занялся.
-То есть как?
-Запоем. А тут мне один умный человек присоветовал: "Лучше стихи пиши,-говорит.Их все пишут. А знаешь почему? Сейчас вот, -говорит,- ты кто? Молчи, сразу видно- алик. А будешь,-говорит,- это... поэтом. Сейчас,- говорит, - сам спрашиваешь: " Ты меня уважаешь?" А тогда тебя и так все уважать будут. Понял? Может, из уважения кто и стакан поднесёт".
Вот я и стал писать. Тут, главное, как я догадался, тверёзую голову надо иметь.Нет, тверёзываю! Чтобы "или- или".
Первые дни тяжко было. По вечерам особенно: в магазин тянет, спасу нет. Не поверите, к ножке стола себя привязывал. Жена в крик: все верёвки попортил, бельё вешать не на чем!
А я всё-таки себя приучил. Теперь от стола не оторвусь. И жена, главное дело, не нарадуется. "Ладно,-говорит,- хоть тверёзый, нет, тверёзывый-вай, целый день шляисси. И от стихов уже польза: каждый день больше сотни от выпивки экономлю. А если ещё и печатать начнут?.."