Многие читатели, в том числе и я, своё отношение к Есенину могут выразить одной фразой: "Мой любимый поэт ХХ века".
А каким человеком он был? Как относился к политическим событиям своего времени?..
Общепризнанных ответов на эти вопросы нет...
*****
Поэт "серебряного века" Владислав Фелицианович Ходасевич был лично знаком с Сергеем Александровичем Есениным. Воспоминания Ходасевича о писателях и поэтах хорошо известны в литературных кругах и в целом пользуются доверием. Действительно, Ходасевич старался быть непредвзятым к собратьям по перу, но в случае с Есениным это ему не удалось. Ходасевич на девять лет старше Есенина, образованнее... Ходасевич - коренной москвич... Стоит ли удивляться тому, что Ходасевич не смог понять Есенина, как человека?
Ходасевич вспоминал:
"...Весной 1918 г. Алексей Толстой вздумал справлять именины. Созвал всю Москву литературную: "Сами приходите и вообще публику приводите". Собралось человек сорок, если не больше. Пришёл и Есенин. Привёл бородатого брюнета в кожаной куртке. Брюнет прислушивался к беседам. Порою вставлял словцо - и не глупое. Это был Блюмкин, месяца через три убивший графа Мирбаха, германского посла. Есенин с ним, видимо, дружил. Была среди гостей поэтесса К. Приглянулась она Есенину. Стал ухаживать. Захотел щегольнуть - и простодушно предложил поэтессе:
- А хотите поглядеть, как расстреливают? Я это вам через Блюмкина в одну минуту устрою.
Кажется, жил он довольно бестолково..."
Странный этот "серебряный век"... Рафинированный интеллигент Ходасевич мог поверить в то, что для "простодушного" поэта из деревни сводить девушку "поглядеть, как расстреливают", это всё равно, что в кинематограф или в цирк пригласить...
Не был Есенин "простодушным"! Да и Блюмкин вполне мог весной 1918 года не иметь никакого отношения к расстрелам. Ведь единственное "доказательство" - это свидетельство Ходасевича, которое ровным счётом ничего не доказывает...
В самом деле: собралась весной 1918 года на квартире у Алексея Толстого богемная тусовка. Естественно, выпили... (Ходасевич тоже выпил, ибо нормальному трезвому человеку в такой компании делать нечего...) Шум, гам... Ходасевич услышал реплику Есенина и, не зная, о чем был разговор, придумал контекст в меру своего разумения...
О Якове Блюмкине достоверных сведений известно очень мало... Весной 1918 года ему исполнилось 18 лет. Сергей Есенин был на 5 лет старше. Весёлый и задиристый, он подшучивал над другом-чекистом, иногда не очень удачно:
- Ну что, Яшка? Сколько человек ты сегодня расстрелял?
- Да не расстреливал я никого! Не выдумывай, Серёга!
- Врешь! Я же тебя знаю...
Подобные шутки вполне могли иметь место...
А теперь вернёмся к "нашим" именинам.
Какие разговоры, какие споры могли там происходить? Самый злободневный вопрос того времени: "похабный" Брестский мир, заключенный большевиками с Германией 3 марта 1918 года. Условия мирного договора были очень тяжелыми и унизительными для нашей страны. Многие граждане России, - в том числе и Блюмкин, - осуждали этот договор. А Есенин не осуждал. Он считал, что позор лежит на тех, кто развязал ту войну, а не на тех, кто подписал мир...
Когда на именинах завязался спор, "поэтесса К.", естественно, поддержала Блюмкина.
"И эта дура ещё здесь вякает", - подумал Сергей Александрович. А вслух, простодушно улыбаясь, вежливо сказал: "Так вам, барышня, война нужна? Вам нравится, как люди убивают друг друга?.. А хотите поглядеть, как расстреливают? Я это вам через Блюмкина в одну минуту устрою..."
Позднее в поэме "Анна Снегина" Есенин чеканно выскажет своё отношение к бессмысленной и роковой для России Первой мировой войне.
Я думаю:
Как прекрасна
Земля
И на ней человек.
И сколько с войной несчастных
Уродов теперь и калек!
И сколько зарыто в ямах!
И сколько зароют ещё!
И чувствую в скулах упрямых
Жестокую судоргу щёк.
Нет, нет!
Не пойду навеки!
За то, что какая-то мразь
Бросает солдату-калеке
Пятак или гривеник в грязь.
*****
...Блестящий представитель современной образованщины Дмитрий Быков в лекциях об Есенине вроде бы разложил всё по полкам... Но после того, как симпатичнейший Дмитрий Львович выбросил в мусорную корзину изумительную "Анну Снегину", его поэтический вкус стал вызывать у меня недоумение . А над поэмой "Ленин" (отрывок из поэмы "Гуляй-поле") Быков лишь малость поглумился и, пнув покойного заглавного героя, бодрым шагом пошёл дальше...
Но ведь в есенинском "Ленине" есть строки гениальные, до уровня которых никто из поэтов "серебряного века" не дотянулся:
Ещё закон не отвердел,
Страна шумит, как непогода.
Хлестнула дерзко за предел
Нас отравившая свобода.
В четырёх строчках Есенин смог показать сущность того обвала, который произошёл в нашей стране после Февральской революции, показать без "поиска виновных"...
А образ Ленина в поэме действительно получился неудачным. Есенин безмерно уважал Ленина, но это было уважение к символу, - символу страны и символу всего лучшего, что было в революции, - а не к реальному человеку. Они не были лично знакомы, но Есенин попытался сказать о Ленине, как о настоящем старшем друге. Не получилось...
И у гениев бывают творческие неудачи, но зубоскалить над этим, подобно Быкову, довольно паскудно...
*****
Есенин не был праведником. Были у него и недостатки, и пороки...
Неспособность создать семью, алкоголизм...
Есенин был из тех, о ком говорят: "Трезвый - он золото, а пьяный - такое гэ..."
Но он любил людей, любил жизнь и был великим поэтом, свидетельство чему - его стихи.