Прежде жизнь моя была огромна, а нынче уже нет. Всё измельчало и поскучнело, даже время. Маленькие неинтересные дни прошмыгивают незаметно, почти украдкой. На улице слякотно, сумрачно, мокро, в прихожей грустно пахнет мокрой шапкою. Ещё вроде утро, но день уже кончается.
Растираю в пальцах обрывок мандариновой корки. Мандарин-то я съел ещё вчера, даже не заметил, как съел. От пальцев идёт свежий и терпкий запах прошедших праздников, и время от этого чуть приостанавливается. Оглядывается, медлит.
Какая большая получилась секунда. Как в детстве. Пока она длилась, где-нибудь в мире кто-то родился, а кто-то и умер зачем-то. Множество людей успело что-то сказать, множество птиц пролетело. Гавкнули собаки, свистнули суслики, бодро чихнул бабуин. В космосе пошевелились некоторые звёзды.
Всё, кончилась секунда. Время опять поскакало, и вот уже обедать пора. Это да, это я люблю. Обедать – это прекрасно. Это тебе не корочку вчерашнюю нюхать.