В. Быков
ИЗ СОВЕТА МИНИСТРОВ ЗВОНЯТ
Иронический рассказ
В те времена, когда в стране правил бал развитой социализм, а на колхозных полях Пермского края буйно рос хлеб, существовала традиция поощрять передовиков сдачи зерна государству Красными знамёнами. Бывали удачные годы, большие делегации пермяков приглашали даже в Кремль и им тоже вручали почётные полотнища. Поездка на одно из таких торжеств запомнилась надолго моему знакомому, бывшему первому секретарю райкома партии. Он вспоминал о ней при каждом подходящем случае рассмешить товарищей. Привожу его рассказ максимально дословно, ничего не добавляя и не изменяя:
«Как только вышли из вагона в Москве, руководитель областной делегации говорит: «Принимай руководство. Проследи, чтобы всё было нормально. Мне некогда заниматься с вами. Областной хлеб ушёл в государственные закрома. Знаменем скотину не накормишь. Планы по молоку и мясу колхозам и совхозам на протяжении года надо будет выполнять. Поеду в ЦК партии, да по министерствам выпрашивать и выбивать для области зернофураж и комбикорма». Больше я его в ходе той поездки не видел.
Поселили нас в гостинице с видом на Красную площадь в двухместных номерах. Мой сосед, механизатор из Кунгурского района, как и большинство других делегатов, в Москве никогда не был. Для него всё было в диковинку. Осмотрев в гостиничном номере санузел, он не удержался от вопросов:
– В колонне есть дверка. Похоже шкапчик. Я руку сунул, а дна нет. Провалилось, что ли?
– Да нет, – говорю, – не провалилось. Его там не было. Это малогабаритный мусоропровод.
– А зачем он?
– Как зачем? Например, мы с тобой выпьем, а бутылку, чтобы она не мешалась под ногами и не каталась по полу, не выходя из номера, выбросим в мусоропровод.
– А зачем рядом с унитазом, ещё один, какой-то странный и маленький стоит? Для детей?
– Опять, – говорю, – не угадал. Это биде, лечебно-профилактическое устройство. К нему подведена минеральная вода, чтобы полоскать и лечить горло.
Задав ещё несколько подобных вопросов, сосед ушёл в «штабной» номер к товарищам, с которыми познакомился в поезде.
Торжества проходили по отработанному сценарию: фанфары, вынос знамён, приветствия, поздравления, вручение. После обеда – праздничный концерт. На следующий день – отъезд по домам.
Наш поезд уходил во второй половине дня, поэтому с утра я прошёлся по магазинам, выкупил билет, рассчитался за проживание и хотел в оставшееся время отдохнуть. Ключ от номера был один на двоих. Дежурная сказала, что его забрал мой напарник. Однако номер оказался закрытым. Постучал. За дверью тишина. Отправился на поиски напарника в «штабной» номер. Он оказался, действительно там.
В «штабном» кампания весело отмечала с предыдущего вечера вручение области знамени. Пиршество было в разгаре. На столе стояла батарея бутылок водки. На закуску – распечатанная пачка соли крупного помола и буханка чёрного хлеба. Больше ничего не было.
– Друзья мои, – обращаюсь, словно к собутыльникам, – сегодня нужно отправляться домой. Пора заканчивать застолье и собираться…
– Нет, – говорит кампания, – мы сегодня не поедем. Отдохнём. К тому же надо обойти магазины. Бабы наказали привезти литые цветные сапоги, болоньевые плащи и ещё много чего. Так что ты поезжай, за нас не беспокойся…
Я забрал ключ, зашёл в свой номер и стал думать: как без скандала эвакуировать мужиков домой? Без них мне уезжать нельзя. Я же ответственный. И вдруг, меня осенило.
Набираю телефон «штабного» номера. Трубку берёт кто-то из загулявших делегатов:
– Слюшаем.
– Чем занимаетесь!? – спрашиваю предельно строго.
– Да так, ничем. Чай пьём.
– Почему, – говорю, – врёшь!? Почему водку жрёте и чёрным хлебом закусываете!?
Мне всё видно! Это из Совета министров СССР звонят! А за гостиницу рассчитались?
– Нет ещё, не успели.
– Немедленно рассчитаться! – сказал я и положил трубку.
Через пару минут забегает в номер сосед, руки трясутся: «Ты нас не бросай, пожалуйста. Мы с тобой поедем».
Я сделал вид, что ничего не знаю и не замечаю. Помог землякам выкупить билеты, сходил с ними в магазин за модными резиновыми сапогами и плащами из болоньи. Заказал автобус до вокзала.
В Пермь за мной пришла служебная автомашина. Я взял с собой попутчика – соседа по гостиничному номеру. В дороге он несколько раз непроизвольно высказывал удивление: «Как знают, как видят?» Я не выдержал и спросил, – это ты о чём? Попутчик рассказал про звонок из Совета министров СССР, продолжая удивляться: «Как видят?»
Мы уже подъезжали к Кунгуру и я решил раскрыть тайну:
– Я заходил к вам в «штабной» номер за ключом?
– Заходил, – говорит.
– Вы отказывались ехать домой?
– Отказывались.
– Ну, так я пришёл в свой номер и позвонил вам…
Ошарашенный сосед какое-то время молчал, потом обхватил голову руками: «Вай! Вай! Вай! Мы же пять бутылок водки в мусоропровод бросили! Всю дорогу от Москвы до Перми думали: как знают, как видят? Ни одного грамма не выпили»…