Моё детство всегда со мной. Никуда, слава Богу, не уходит, не забывается...
И, копаясь в нём, как в шкатулке с бесконечностью пёстрых и забавных мелочей, всё время извлекаешь оттуда нечто любопытное. И рассматриваешь. И думаешь, а для чего было то или это? Чему служило? Например, эта блестящая бусина или пуговица - от чего? Или чья? К чему подошли или еще подойдут вот эти ниточки? Этот лоскуток или обломок брошки?...
В предновогодние дни отчего-то всплыли вот такие "пазлы".
Мне пять лет. Ясно-морозный день. В большой комнате круглый стол, покрытый тяжелой, чуть шершавой скатертью. На нём - гора чистых открыток - "С Новым Годом". Без Рождества тогда. Но с яркими красно-синими дедами-морозами, санками и резными снежинками. Открыток много - не менее двух, а то и трех десятков. Их купила мама заблаговременно. И теперь мы с ней их надписываем. Я еще пишу неважно - крупновато и мои "добрые пожелания" не умещаются в мини-пространство этих открытых писем (так звучит полное имя открыток).
Но я очень стараюсь, ведь это невероятно важно - послать поздравления всем-всем родным - далеким и близким. А в этом году мама мне уже доверила кое-какие из них! И высунув от напряжения язык, вывожу косыми черточками: "ЖИЛАЮ ВАМ МИРА", потом исправляю И на Е, как велит мама. Я пока пишу карандашом и можно стирать ошибки. Мне хочется написать "счастья" и еще много чего, например, подарков, но это такие трудные слова. И большие по размеру...
Открытки писались в доме к каждому празднику - не менее шести-семи в год, если учитывать дни рождения - и рассылались по всему Советскому Союзу. Это было священным ритуалом. И после пяти в него уже посвятили и меня! Приобщили к такому серьезному процессу. Трудовому!
Да, он не был прост - ведь каждому родственнику следовало найти свои слова, подходящие именно ему. Бабушкам в деревне под Курском пожелать хорошей погоды и урожая; молодому дядюшке, служащему на тихоокеанском флоте - мужества и стойкости; тетушке-студентке и двоюродным сестрам в Иркутске - успехов в учебе, новых книжек и друзей. Еще другим бабушкам, в Красноярске, - сибирского здоровья и бодрого настроения... Двоюродному дедушке в Баку - долгих лет и новых песен (он пел и сочинял песни). И так далее.
Помню, что мне отчаянно не хотелось повторяться и писать обычные слова, как сейчас бы мы сказали, штампы. Но запас лексики еще не позволял развернуться... Вот выучила с маминой подсказкой новое слово - "благополучие" - такое сложное, и для него столько места нужно! Но ужасно хочется вставить - пожелать именно его.
Шли годы. Менялся мой почерк, а также ручки - от чернильно-перьевых до шариковых и фломастеров. Вырабатывалась каллиграфия, и аккуратными делались строчки, так как место всё равно надо было экономить - уместить еще и "Привет от всех!" или "У нас хорошая погода" в конце послания. В пятом классе мы переехали и надо было писать бывшим одноклассникам и учительнице. В седьмом классе появился адрес в ГДР - девочка Эвелина...
Постепенно прибавлялись всё новые и новые слова, но с каких-то пор стало уменьшаться число адресатов. Однако неизменной оставалась ПРИВЫЧКА - писать открытки с пожеланиями к каждому празднику. С соответствующими рисунками: 8 Марта - подснежники, мимозы, 1 Мая - гвоздики или ландыши, 7 ноября - Аврора, потом прибавилось 9 Мая, но это уже позже, в 70-х.
В 90-х добавилось "С Рождеством", хотя часто без определения, каким или чьим Рождеством...
Сейчас я продолжаю эту семейную традицию, хотя писать почти некому - из прежних родственников. Увы. Детям, коллегам и друзьям пишу смс-ки. Да и открытки стали другими - громоздкими, дорогими и с уже надписанными пожеланиями. Это мне неинтересно, ведь во мне продолжает жить именно та девочка из Сибири, которой так хочется отправить всем частичку-квант своего тепла, своего "слова", выпущенного почтовым голубком из детского и доброго мира. Смешная девочка, у которой выработана с раннего детства привычка к такому специфическому донорству, привычка делиться... И нисколько не сомневаться, что твои заклинания, открытые всем, не запечатанные в конверт, обязательно сбудутся, сделают свое дело каким-то чудесным образом.
Видимо, сегодня дефицит того благо-желательного творчества восполняется у меня стихами и прочими опусами. А также молитвами за тех многочисленных людей, кого знаю и люблю. Да и кого не знаю...
Без "писания" или писательства как образа жизни теперь просто не представляю себе ее, свою жизнь.
Так привычки детства становятся судьбой.
Учитывая еще столь же сильную привычку к чтению, вернее, книгопожиранию. И работу моей мамы в библиотеке...
Всё так: Промыслом Божьим мы попадаем при рождении именно туда, в те семьи и прочие условия, где могут развиться наши зачаточные способности.
Шутки шутками, но порой нам с мамой кажется, что в наш дом постепенно возвращаются все наши тогдашние пожелания. И возникает новый огромный, вселенский объем, наполненный взаимными добрыми пожеланиями и любовью - СЧАСТЬЕМ - твоим или "всехним", не разделить. Одним!
Время идет. И с не меньшей радостью строчу я теперь "открытые письма" без конкретного адреса в новом - нетовском виде и с гораздо большим числом слов...
Но те простенькие советские открытки с маркой по четыре копейки как фрагментики судьбы и как часть большой Культуры нашего народа, да и мировой, как часть Концепции Любви, сыграли тут свою не последнюю роль.
И спасибо им.
И маме...
Сегодня открытка для всех вышла такая:
Был день как сон – и осиян, и тонок,
Едва присыпан снежною пыльцой,
Я шла вдоль Окон, будто вдоль иконок,
Ах, правда, правда – будто вдоль иконок!
И пёс за мною следовал трусцой.
Мерцали в окнах ели вдохновенно,
Их отражали неба зеркала…
И я была везде, одновременно,
Ах, правда же, везде, одновременно!
И слушала, и пела, и жила...
Был день как сон, и я не сомневалась
В реальности божественной любви
И в том, что всё недаром затевалось,
Ах, правда, всё недаром затевалось!
И Богом, и хорошими людьми…