Когда-то давно я прочитал одно очень точное замечание: предисловие пишут, когда уже книга написана – в самом конце, хотя помещают в начале, и его – никто не читает.
Поэтому я отважно помещаю следующие рассуждения именно в предисловии. Если верить словам, которые приписываются Нобелевскому лауреату Стивену Вайнбергу, то каждая формула в книге сокращает круг читателей вдвое.
И так как мне бы хотелось, чтобы вход в эту книгу, как и в известный магический театр, был «не для всех и только для сумасшедших», то я рискну сократить число читателей на половину, и я даже знаю на какую:
dQ = lamda*(dt/dn)*dF*d(tau)
Люди всегда хотели и хотят знать, что их ждёт в будущем. Люди, склонные к волшебному и сверхъестественному, что так свойственно человеческой природе, до сих пор гадают на кофейной гуще, предсказывают будущее на картах или даже по китайской Книге Перемен И-Цзин.
А те, кто старается разыскивать свет истины естественным путём, строят прогностические модели, основанные на экспертных оценках, многофакторном анализе, математических методах.
И все предсказания будущего, мистические и рациональные, основаны на том, что мы знаем свое прошлое. Вот она ошибка! Наше прошлое сокрыто от нас ещё большим туманом, чем будущее. Я не говорю о том, когда намеренно искажаются прошедшие события. Когда мы стараемся с точностью вспомнить всё, именно тогда мы особенно искренне выдумываем своё прошлое.
Сколько раз я, слушая истории об одних и тех же событиях от разных людей, которые все – очевидцы, с удивлением отмечал, что у каждого эта история – своя, и часто очень непохожая на другие.
Поэтому я и себя не раз спрашивал: автобиографическая ли это повесть?
В конце концов, я решил, что – да, потому что это всё написано обо мне: все нижеописанные события я выдумал, имея в виду именно самого себя.
Правда, когда мне не хватало воображения, то приходилось описывать то, что было на самом деле. А бывало и так, что какие-то события действительно были, но стёрлись в моей памяти, и приходилось описывать их так, как они должны были происходить.
Да и какое это имеет значение? Один из важнейших феноменов, который открыл Зигмунд Фрейд у одной своей пациентки, - глубоко скрытые воспоминания. По Фрейду эти воспоминания «вытесняются» из сознания и «заперты» в бессознательном для защиты личности от их негативного воздействия.
Тогда Фрейд предположил, что осознание старых и забытых воспоминаний приносит облегчение, хотя и временное. Свою пациентку Фрейд обозначил в книгах, как Анна О. Так имеет ли теперь значение, что Анну О. на самом деле звали Берта Паппенхайм?