1.
...А тепер дозволь мені, дорогий Філе, виконати давню обіцянку і розповісти про друга, якого ти бачив на моєму фотознімкові, і який тебе так зацікавив. Тобі навіть здалося, ніби раніше ти його десь зустрічав. Але ні, навряд чи ти міг його зустріти - на тім фото він мало схожий на себе. Але, між тим, щось привернуло твою увагу! Ти дуже вірно відмітив, що обличчя його, не будучи якимось особливим, все ж невловимо виділяється серед інших... Але, втім, все по порядку.
Розповім, як ми з ним познайомилися. Пам'ятаю, ось як зараз: я спускався сходами, як почув за спиною чиїсь швидкі кроки. Раптом - різкий хлопок по лівому плечу! Навчений з дитинства подібними жартами, я тої ж миті обернувся праворуч і побачив зовсім незнайоме сяюче обличчя, те саме, що ти бачив на фотографії. Це обличчя дивилося на мене спочатку з недоречною посмішкою, а потім з подивом. Протягом півсекунди стало зрозуміло, що він мене з кимось переплутав. Насилу утримуючи сміх, він швидко закрився долонями, потім промовив щось невиразне, на зразок: «Ой, винен, помилився!» – але тут же узяв себе в руки, вирівнявся і прийняв галантну позу. «Даруйте! Дуже збентежений своєю прикрою помилкою! Розуміючи, що подібна поведінка не робить мені честі, я все ж насмілюся просити вас про поблажливість і...». Жваво жестикулюючи протягом своєї барвистої мови, він забув, що знаходиться на сходах, і під час чергового реверансу спіткнувся, почавши було падати. Рефлекторно вхопив я його за рукав, але це не допомогло – падіння відбулося. Піднявшись і обтрусившись, він намірився продовжити мову, але, на жаль, натхнення було втрачене. І тут, не розгубившись, він звернувся до мене, немов весь цей час був на якій-небудь репетиції: «Ну, Ви все зрозуміли.... Вибачте, будь ласка!». Він дивився на мене якось по-дитячому, широко розкритими очима. Після цього залишалося тільки взаємно посміхнутися!
Протягом всієї сцени повз нас пройшло кілька людей, в тому числі мої знайомі. Треба було бачити їхні фізіономії! Наша поведінка зовсім не вкладалася в систему понять, притаманну цим обличчям, і погляди, які вони кидали на нас, були схожі на плювки.
...Втім, тоді ми ще не познайомилися, просто ніби «зіткнулися». А по-справжньому познайомилися пізніше. Було це так: йшов я тими же сходами, але цього разу наверх. І треба ж – на тому самому місці ми зустрілися очима. Я не знаю, що тоді сталося. Напевно, ми водночас подумали про одне й те ж саме. І знову взаємно посміхнулися. Після цього простягнули один одному руки.
- Мене кличуть Роман, - представився він. - Можна просто Рома.
- Як романтично! - відповів я. - Роман, Рома, ром... щось пов'язане з напоями?
- Мене так назвали на честь «Доктора Живаго».
В голові відразу промайнула думка: «А хіба доктора Живаго звали Романом?» – але я відреагував інакше:
- А я було подумав, що на честь «Анни Кареніної».
Він пильно подивився на мене своїми величезними очима і повідав, що майже всі, хто з ним знайомляться, одразу запитують: «А хіба доктора Живаго звали Романом?» А буває і інше питання: «Напевно, так звали лікаря з твого пологового будинку?». І лише кілька чоловік за все життя зрозуміли його правильно.... Таким чином, я зрозумів його правильно і далі ми пішли вже удвох.
Згодом нас дуже часто можна було бачити удвох. Якось на диво швидко ми з ним зійшлися, ніби все життя знали один одного. Домовляючись про чергову зустріч, ми аніскільки не замислювалися про те, куди сьогодні підемо і що будемо робити. Іноді було так, що ми бачилися лише кілька хвилин і, нашвидку перекинувшись словами, розбігалися кожен по своїх справах. Але дуже часто наші зустрічі тривали годинами, і тоді у своїх прогулянках ми кружляли по всьому місту, заходячи в попутні кафе і забігайлівки, відвідуючи парки і сквери, і культурно відпочиваючи на різноманітних лавах.
Зазвичай, на завершення нашого маршруту ми підходили до мосту і, спершись на перила, стояли у нескінченному прощанні. Цей міст був ніби розподільчим пунктом, від якого ми розходилися в різні боки, кожен на свій берег. Ми жили по різні боки річки (ти знаєш цю річку – в нашому місті вона гордо зветься «річкою», як найбільш повноводна артерія з усіх його струмків, потічків та канав).
І знаєш, можна помітити щось символічне в тому, що ми жили на різних берегах. Ми були немов з різних світів, з різних життів. Наші спільні знайомі вважали Ромку людиною з дивацтвами і ніколи не ставилися до нього серйозно, хоча він абсолютно не надавав цьому значення. Тому багато хто знаходив досить дивним факт нашої близькості. Ні, не багато хто, а практично всі! В один голос вони повторювали, що немає між нами нічого спільного, ну крім хіба що обопільної пристрасті до словоблудства. О, як ми сміялися над такими голосами, які були, по суті, одним голосом! Ми-то знали, що в нас набагато більше спільного, аніж те здатні були розгледіти будь-які вибагливі скептики хоча б на відстані власного носа!
2.
Подібно до того, як дитині буває цікава нова іграшка, яку цікаво вертіти в руках, розбирати на частини, вивчати нутрощі, - в такому розумінні був мені цікавий і Ромка. Спочатку я абсолютно не сприймав його серйозно – просто черговий оригінальний співрозмовник, досить ерудований, часом наївний, іноді надмірно емоційний, з нальотом деякої сентиментальності. Загалом, типовий романтик, що цілком поєднувалося з його ім'ям, - але не надто виділявся з багатьох людей подібного складу, яких доводилося бачити у моєму житті. Але, досить скоро я зрозумів, що Ромка – абсолютно особлива людина в моєму оточенні.
Від усіх інших знайомих він відрізнявся насамперед безпосередністю. Йому нічого не варто було несподівано схопитися з місця, випрямити спину, і почати робити різкі повороти тулуба – він пояснював, що в дитинстві у нього виявили сколіоз і примушували виконувати подібні вправи по кілька разів на день, з тих пір це увійшло в звичку. Але уяви, яке враження це справляло на оточуючих!
Дуже часто, при відповідному настрої, Ромка любив заводити розмови з абсолютно незнайомими людьми. Уяви собі здивування продавщиці, яка, замість звичного запитання про ступінь свіжості хлібобулочних виробів, чує щось на кшталт: «Дівчино, у Вас чудова зачіска. А ця рожева кофтинка Вам дуже личить. Вам потрібно в ній обов'язково сфотографуватися!». Цікаво те, що Ромка знаходив своїм вчинкам таке виправдання: у дитинстві, мовляв, він був сором'язливою дитиною і це його дуже пригнічувало, і ось, хтось порадив йому зайнятися своєрідним аутотренінгом. Поступово він увійшов у смак, і навіть тепер, зовсім не страждаючи від сором'язливості, «підтримував форму» ось таким екстравагантним способом.
Іноді Ромка міг несподівано зупинитися посеред дороги, замовкнути і витріщитися на яку-небудь будівлю, або дерево, або взагалі незрозуміло на який предмет. При цьому він повністю занурювався в себе, і відволікти його розпитуваннями було неможливо. Через кілька хвилин він ніби виходив з трансу і пояснював, наприклад, так: «Вибач, я тут подивився на дерево, і його крона нагадала мені одну картину, яку я бачив у минулому році на виставці. Зверни увагу на ті просвіти між гілками, бачиш, – коли вони розгойдуються вітром, створюється ілюзія виникаючих-зникаючих фігур? Правда? Он там, зліва – чоловіча, а праворуч – жіноча. Та ти подивись уважно! Можеш злегка примружити очі, тоді точно побачиш!»
Такі особливості поведінки мене спочатку просто забавляли. Але поступово я почав замислюватися: а чи так все це ненормально? Незвично – так, але що ненормального в тому, що людина відкрито проявляє свої почуття? Можна навіть сказати, що світ навколо нас ненормальний в тій мірі, в якій йому здаються незвичайними подібні прояви! Я це зрозумів, Філ! Зрозумів завдяки Ромці, завдяки нашому спілкуванню.
Згадай, адже і я колись був таким! Майже таким.... І мені було добре, я зовсім не вважав свою поведінку чимсь незвичайним. А все подальше життя складалося з суцільних виправдань: чому не можна себе так поводити, чому непристойно бути відвертим, плакати і сміятися від душі, прагнути до тих, хто тобі цікавий.... І ось, тепер я став суворим і стриманим, і що – від цього мені привалило в житті щастя? Єдине, чого я досяг – на мене не показують пальцем і всі навколо вважають мене розсудливою людиною. І скільки ж таких розсудливих є щасливими від своєї несвободи?
І знаєш, дорогий Філе, поруч з Ромкою я поступово почав відчувати себе тим, ким був багато років тому. І тоді він перестав для мене бути цікавою іграшкою, а перетворився в своєрідне альтер его, дзеркало, в яке хотілося дивитися, і не відчувати себе при цьому ніяково.
3.
Мушу зауважити, що зовнішність його вельми гармонійно поєднувалася з романтичним характером. На фотографії ти навряд чи помітив, але у нього було дуже світле, вічно розпатлане волосся. При кожному повороті голови воно рухалося і нагадувало хвилі, що переливаються. Додай до цього величезні очі з довжелезними віями, кирпатий ніс і веснянки.
Одного разу ми стояли на мосту, він захоплено про щось розповідав. Дивлячись на його переливчате волосся, я раптом запитав:
- Слухай, а тебе Ромашкою ніхто не називав?
Він чомусь зніяковів і навіть почервонів. Виявилося, що дійсно, його так називали, але це було дуже давно, в дитинстві, і так його називала одна-єдина людина – бабуся.
Мені теж захотілося його так називати – було в ньому щось ромашкове. І я кілька разів вживав таке звернення, але тільки кілька разів! Одного разу мені здалося, що йому це не подобається. Ніби я торкнувся дуже особистої сторони його життя і вторгаюсь в якісь давні дитячі переживання, куди він волів би нікого не впускати, навіть мене.
Не стану переказувати зміст наших з Ромкою розмов – це практично неможливо через їх велику різноманітність. Мабуть, не було скільки-небудь значних (і незначних) проблем, які ми з ним не обговорювали. І кожен раз все було по-новому, ось що найдивніше! Ми могли повертатися до старих тем, зовсім не знаходячи їх старими, і продовжувати свою балаканину з новим натхненням.
Він володів рідкісною якістю слухати співрозмовника. Ніколи в житті не зустрічав я більш уважного і зацікавленого слухача, ти вже вибач мене, дорогий Філе! Так, звичайно, і ти теж вмів чудово вислуховувати мої словоблуддя, але... Уяви, спочатку я говорив не вщухаючи, перебивав його в будь-якому місці – коротше, вів себе абсолютно егоїстично. Дивно, що Ромка ніяк не висловлював невдоволення моїми перебиваннями, спокійно замовкав і починав вислуховувати моє чергове слововиверження. І в якийсь момент я відчув, що поводжуся неправильно! Я почав стежити за собою, і час від часу утримуватися від бажання щось ляпнути несвоєчасно. Виходить, що Ромка своїм мовчанням зробив більше, ніж міг би висловити словами. А словами він теж міг висловити, так! Але, уяви – жодного слова осуду, догани, повчання не чув я від нього!
Якось Ромка розповідав про правила поводження з кішками (при всій моїй байдужості до цих пухнастих створіннь я слухав його з цікавістю). Виявляється, на кішку неможливо впливати силою і примусом. Вона сприймає тільки ласку і розуміння, і потрібно бути безмежно терплячим, щоб чогось добитися від неї. Пам'ятаю, схожу думку висловлював один професор з безсмертного булгаківського творіння, щоправда, по відношенню до будь-якої живності, про що я не забув зауважити Ромці у відповідь. Так мені хотілося блиснути ерудицією. І ось, до мене дійшло, що Ромка цим правилом керувався по відношенню до мене. Він не робив зауважень, але мовчазно давав зрозуміти, що я не правий!
4.
Я вже розповідав тобі, що наші зустрічі з Ромкою зазвичай завершувалися на мосту, а далі ми розходилися по своїх берегах. Але іноді бувало інакше, і ми опинялися один у одного в гостях. Пригадую випадок, коли я вперше потрапив до нього додому: ми поверталися з одного заходу, і виявилося, що він живе зовсім поруч.
Насамперед, ми продовжили святкування, оскільки обом здавалося, що основний захід був недостатньо цікавим. І знаєш, дорогий Феофіле, нам вдалося виправити ситуацію так, щоб не вважати той день втраченим. Ні, ми зовсім не пиячили. Повинен зауважити, що Ромка взагалі мало вживав алкоголю, і мені в його присутності зовсім не хотілося напиватися до нестями. Так ось, в процесі нашого святкування мій погляд несподівано знайшов гітару, що висить у дальньому кутку кімнати. Я вирішив труснути старовиною і показати Ромці, на що здатний.
Дістав я цю гітару, - вона виявилася досить непогана за нашими дворовими мірками: «Орфей», - щоправда, добряче пошарпана. Прийнявши належний нагоді артистичний вигляд, я затягнув свій звичний репертуар. Пам'ятаєш:
Yesterday,
All my troubles seemed so far away!
Now it looks as though they're here to stay...
Oh, I believe in yesterday...
Ну і так далі, ще кілька подібних речей. Ромка дуже зацікавився і було видно, що йому сподобалося, але я не відчував у його реакції звичного для себе захоплення, яке бувало в наших старих компаніях. І ось, після чергового «хіта», який ми відзначили взаємним розливом, Ромка сам узяв гітару, деякий час налаштовував її, а потім заграв нехитрий вступ. Пісня виявилася на вірші з улюбленого ним «Доктора Живаго».
Знаєш, Філе, я відразу відчув якись магічний вплив Ромчикового виконання. І справа не в тому, що він грав і співав набагато краще за мене, а це було саме так. Просто, дивлячись на нього, і слухаючи, здавалося б, знайому пісню, - я абсолютно реально занурювався в її атмосферу. Ніби не було за вікном теплого літнього вечора, і в кімнаті не горіло яскраве світло. Виразно бачились мені і мерехтіння свічки, і краплі воску, і промерзле вікно, за яким мете заметіль, і навіть стукіт черевичків, що падають... Це неможливо передати, тепер я кожен раз, слухаючи чи читаючи ці вірші, згадую Ромчикове виконання і власні почуття в той вечір.
…На свечку дуло из угла,
И жар соблазна
Вздымал, как ангел, два крыла
Крестообразно….
Інші пісні теж були мені знайомі. Взагалі, всі його пісні були досить старовинними і деколи надмірно сентиментальними, але звучали для мене абсолютно по-новому. Чи варто говорити, що в той вечір я більше нічого не співав? Мені хотілося тільки одного - щоб це диво ніколи не закінчувалося! Так, люб'язний Феофіле, як шкода, що ти не міг цього чути, бо ти б цілком поділив моє враження.
Цікаво, що в Ромчиковому репертуарі були помітні якісь зимові мотиви. Він чомусь любив зиму, сніг, хуртовини, - в цьому ми з ним були повними протилежностями.
Как жаль, что летом не бывает белых вьюг,
Как жаль, что осени не встретиться с весной!
Как жаль, что свет не любит тень,
Я - словно ночь, ты - словно день,
Как жаль, что нет тебя со мной….
Та й, власне, ми завжди були протилежностями! Крім тих недовгих годин, які проводили разом. Тоді не відчувалося між нами ніякої різниці, і ми були єдиним цілим. А після розставання розходилися кожен на свій берег.... Пам'ятаю, одного разу, стоячи на мосту і прощаючись, він сказав:
- Ну що ж, давай, як у пісні співається: «Тебе - на восход, а мне - так и быть, на закат!»
Він жив на західному березі, і йому треба було йти «на захід». Але я досі не можу погодитися з таким станом речей. Він був молодший за мене на кілька років, але все одно час від часу висловлював подібні думки. «Я наче ніч, ти немов день»... А може, він був правий? Може він вважав, що пройшов той шлях, який мені належало пройти?
5.
Ромчиковий настрій змінювався часто і непередбачувано, не те що протягом дня, але навіть за лічені хвилини. Одного разу ми сиділи у кав'ярні, розмовляли на досить веселі теми, жваво сміялися. Раптом настала пауза, і Ромка нерухомо застиг, дивлячись у вікно. Потім схилив голову і опустив її аж до самого столу, поклавши на руки. З боку могло здатися, що йому захотілося подрімати. Але незабаром я помітив, що Ромчикові плечі здригаються.
Після моїх наполегливих розпитувань він все-таки підняв голову і витер сльози. Дивлячись вниз, Ромка сказав:
- Знаєш, я подумав: ось скоро поїду звідси, і ми не будемо бачитися.
- Ну що ж, - відповів я, - нічого не поробиш. Не драматизуй, у всьому треба знаходити позитивні моменти. Принаймні, не будеш бачити мою п'яну пику!
- Та годі, до чого тут це. Розумієш, я встиг тебе покохати, ми так звикли один до одного, і ось тепер розлучимося.
Знаєш, Філе, такі слова - «я встиг тебе покохати» - могли б мене спантеличити, але тільки не в цьому випадку! Ромка сказав їх так само природньо, як і будь-які інші слова. І взагалі, він все робив надзвичайно природно.
- Слухай, Ромчику, за віщо ж мене кохати? Адже ти встиг пізнати мене досить добре. Таких, як я, зазвичай недолюблюють!
- А хіба ти вважаєш, що кохають «за що-небудь»? Я завжди думав, що кохають просто так! Це поважати людину можна усвідомлено, а кохання – воно ж на рівні віри, підсвідомості....
Я замислився і мені чомусь стало ніяково через своє питання. Раніше мені такого не приходило до голови, я взагалі не вдумувався глибоко в поняття «кохання». Під коханням я завжди розумів щось на зразок вищої стадії симпатії. Тобто, коли тобі хтось ну дуже сильно подобається, більше за всіх інших, ось це я і вважав для себе коханням. А якщо нам хтось подобається, так цьому явищу завжди можна знайти пояснення: наприклад, у жінки груди, струнка фігура, симпатичне обличчя, привітний характер – таку цілком можна покохати! В даному випадку, не за кожну чесноту окремо, а за їхнє вдале поєднання.
Тепер же виходило, що всі чесноти ніби на другому плані, а на першому – віра, підсвідомість... Згадав свою Ірину – як у нас розвивалися відносини? Замислившись, я відразу зрозумів, що Ромка правий, абсолютно правий! Я кохав її не за «щось», а просто так! Кохав.... Так, не за груди з ногами, і не за янгольський характер, а просто так! А сам навіював собі, ніби кохаю її за те, що вона вміє смачно готувати, ладна в ліжку і так далі. Але це я вселяв собі пізніше, а на початку все було чудово! Ми зовсім не замислювалися, за що і чому – просто кохали один одного, і це було щиро!
Або ось узяти Ромку. Він мій найкращий друг, і я кохаю його, хоча ніколи про це не говорив. Хіба я кохаю його за величезні очі і довгі вії, або за те, що він хороша людина? Так, у мене з десяток знайомих, у яких є величезні очі і довгі вії, і всі як на підбір добрі люди, - чому ж я їх не кохаю? Я їх просто поважаю, вони мені симпатичні, але не більше. І вони мене поважають, хоча і не всі. А Ромку я дійсно кохаю, і не можу пояснити, чому так.
Звідки він так добре знає про кохання? Колись Ромка говорив, що є у нього дівчина, але вони рідко бачаться. І тепер я вирішив його розпитати. Спочатку він відповідав неохоче, але потім якось одразу почав розповідати про неї, причому все у найвищих ступенях.
Характерно, що в ході розповіді він жодного разу не назвав її на ім'я, а весь час говорив «вона», причому з якоюсь особливою інтонацією. Не з великої літери, а саме курсивом, немов підкреслюючи для себе її значення. Питати, чи кохає він її, було абсолютно зайвим. В моїй свідомості склався майже відчутний образ чудової людини, що володіє практично всіма Ромчиковими чеснотами та перевагами, тільки в жіночому образі. Мені навіть захотілося познайомитися з цим ідеальним створінням, але Ромка чомусь поставився до мого бажання стримано і пообіцяв, звичайно, познайомити, тільки не зараз, а трохи пізніше, мовляв, час ще не настав.
6.
Одного разу нас запросили в гості до спільних знайомих. Привід був досить неабиякий – благополучне народження спадкоємця, через що веселощі загрожували вилитися у грандіозну п'янку. Напевне, саме тому Ромка туди не пішов, хоча відмовку собі придумав вельми пригожу. Моя Ірина в той вечір була чимось зайнята, а я, зрозуміло, не міг упустити випадку порадіти щасливій події і прийняв у ньому повноцінну участь. Правда, про винуватця торжества згадували тільки в перші хвилини застілля. До загальної радості, малюк ніяк не турбував гостей: спочатку він мирно спав у тій же кімнаті, а потім, мабуть, розбуджений нетверезими промовами, був спішно взятий на руки бабусею з дідусем, після чого зник з поля нашого зору.
А ми з друзями непогано повеселилися. Новоспечений татусь напився більше всіх і заснув прямо на робочому місці, тобто за святковим столом. Так що я, в порівнянні з ним, був досить тверезим, оскільки знайшов у собі сили самостійно покинути приміщення і взяти курс додому.
Громадський транспорт у цей час чомусь не ходив і я вирушив пішки, уникаючи занадто людних місць. Досить швидко я втратив орієнтацію, і невизначено довго петляв абсолютно незнайомим мікрорайоном.
І ось, блукаючи погано освітленою вулицею, я раптом побачив знайомий будинок – той самий, де жив Ромка, - і чомусь захотілося до нього зайти. Двері довго не відчиняли, а я все дзвонив і дзвонив. Нарешті, з'явився Ромка, втупився на мене і запитав, чи знаю я, котра година. Я спробував дізнатися, котра година, але це ледь не закінчилося падінням зі сходів, - бо від різкого руху руки для того, щоби поглянути на годинник, я втратив рівновагу. Більше Ромка нічого не питав. Він затягнув мене в кімнату і посадив на диван. Все пливло перед очима, але я був переповнений бажанням розповісти усі подробиці нашого колективного сп'яніння.
Тут я відчув, що мені щось заважає сидіти, і виявив у кишені почату пляшку. Діставши її, запропонував Ромці відзначити знаменну подію і почав відкорковувати, але Ромка чомусь не поспішив за келихами, а глузливо запитав:
- Хіба тобі мало?
- Та ти подивися, тут зовсім трохи залишилося, - пробелькотів я, - давай, по швидкому, хильнемо на честь свята! Для дому, для сім'ї.... Лікарі рекомендують....
Ромка дивився на мене з невимовним сумом, і я зрозумів, що пити він не бажає. Тоді, відкоркувавши, нарешті, пляшку, я притулився до неї без жодного келиха і відчув булькання, тільки не в пляшці, а всередині себе. Якісь невідомі сили, що досі дрімали в мені, раптом зажадали негайного виходу. О, я собі уявляю, яке мерзенне видовище мав я в Ромчикових очах! Та ще й у нього в кімнаті!
Загалом, дорогий мій Філе, дуже скоро сили покинули мене, в прямому і переносному розумінні....
Прокинувшись, почув шум в передпокої. Отже, був ранок! Сам розумієш, – стан мерзосвітний, я не знав, як подивитися Ромчикові в очі. Він зайшов у кімнату одягнений і співчутливо подивився на те, що від мене залишилося. Потім грюкнули двері....
Ще півдня мене долали фізичні і моральні муки. Потім я зібрався з силами, привів квартиру до пристойного виду, і почав чекати на повернення друга, обдумуючи свої виправдовувальні слова. Нічого путнього я придумати не міг. Дійсно, яке може бути виправдання такої безцеремонної появи серед ночі, та ще в такому непривабливому стані. Не розумію, чому мені так захотілося побачити Ромку.... А з іншого боку... хіба б я дійшов до дому? Адже я зовсім заблукав в нічному місті, і ще невідомо, чим би закінчилися мої веселощі. Ні, все-таки краще б я тоді повалився під паркан, аніж з'явився перед світлі Ромчикові очі у до нестями п'яному вигляді!
...І ось я почув, що Ромка відчиняє двері. Я знав, що він не стане читати нотацій, але саме від цього - почуття провини загострювалося з подвоєною силою. Мені хотілося одного: щоб він не мовчав. І в той же час я боявся заговорити першим, побоюючись, що він не стане відповідати...
Ромка заговорив першим! Він запитав, як я себе почуваю. Як я міг себе почувати? Звичайно, погано я себе почував, дуже погано! Ромка занепокоївся, він вирішив, що у мене щось болить і треба якісь ліки. Але я все пояснив. Я сказав, що відчуваю себе останньою тварюкою і не знаю, як тепер дивитися йому у вічі після того, що сталося.
Ти не уявляєш, любий Філе, що на це відповів Ромка! Ти б ні за що не здогадався! Він сказав:
- Треба було мені таки піти з тобою, тоді б ти не напився. Це я в усьому винен.
- Ромчику, ти жартуєш, чи знущаєшся? - запитав я.
- Ні, я серйозно. Адже, коли ми разом, ти ніколи не напиваєшся, правда? І чому я не захотів йти? Тоді все було би інакше.
Знаєш, Філе, ці міркування вразили мене більше, ніж будь-які слова, які Ромка з повним правом міг мені висловити, і навіть більше, ніж його можливе мовчання. Я відчув повну нікчемність перед цією людиною, відчув, що тепер я не маю права зробити й найменше з того, що могло б його засмутити....
7.
Саме через Ромку я остаточно посварився з Іриною, що і призвело до нашого з нею розриву. В той день було все як завжди, ми з Іриною непогано провели час і вона вже збиралася йти, але тут заявився Ромка: він прийшов, аби повернути мою книгу. Деякий час ми посиділи втрьох. Відчувалося, що Ромці дуже хотілося поговорити зі мною, але присутність Ірини його бентежила. Цікава вийшла ситуація: хтось із них повинен був піти раніше, і кожен цього очікував.
Ромка тримався набагато скутіше, аніж зазвичай, і врешті-решт не витримав і попрощався першим. Після цього Ірина передумала так скоро йти і почала зі мною розмову про Ромку.
- Дивний він в тебе якийсь, не вважаєш? - запитала вона.
Я відповів, що ні, не вважаю, і ніякий він не дивний, просто трохи своєрідний.
- Не трохи, а навіть дуже своєрідний, підозріло поводиться, - продовжувала Ірина. - По-моєму, він гей.
Ця фраза мене чомусь роздратувала. Розумієш, жінкам дано відчувати значно гостріше, ніж чоловікам, і вони знають це. І часом їм здається, що їх чуття безпомилкове. В таких випадках (та й не тільки в таких!) переконувати їх марно – все одно залишаться при своїй думці, а може навіть і зміцняться в ньому. Ех, мені цього не знати? Але ж дивися, почав з нею сперечатися, мовляв, що ти несеш, ніякий він не гей, у нього навіть є дівчина, тощо.
Зрозуміло, Ірина прийняла всі мої заперечення вороже.
- Та ти взагалі нічого не розумієш! Він же сам як дівчина! Ти подивись, як він ходить, як розмовляє! - тут вона почала кривлятися, зображуючи, на її думку, Ромку. - І дивиться він на тебе якось дивно.... Постійно бігає за тобою.... Невже ти не помічаєш? Та й ти хороший: що це за звернення: "Ромчик, Ромашка".... Теж мені, квітка-семибарвиця!
Ірина несла цю нісенітницю, все більше надихаючись і знаходячи все нові аргументи. Мої доводи на такому тлі виглядали абсолютно непереконливо, і це мене дратувало. І ось, розлютившись остаточно, я раптом візьми та й скажи:
- Так, мила, ти права, він дійсно є геєм. Ну то й що з того?
Ірина замовкла від такої несподіванки. А я продовжував знущатися над нею:
- Так, і я нічого жахливого в цьому не бачу. Навіть навпаки. Він приходить до мене, а я - до нього, ми зустрічаємося, так сказати. Нам добре один з одним. І з тобою мені теж добре. Так, ось такий я збоченець. Сьогодні з тобою, а завтра з ним.
Реакція Ірини була досить бурхливою і багатослівною. Виявилося, що вона давно вже помічала за мною дивацтва, та все не наважувалася висловити. І як я тільки міг так вчинити, жити подвійним життям, стільки часу її обманювати. І проміняти її на невідомо кого, і що я такого в ньому знайшов, він же абсолютно несимпатичний. І що я ще пошкодую про це, і він мене кине, і тоді я знову захочу повернутися до неї, але буде пізно. І далі в такому ж дусі....
Знаєш, Філе, мене цей словесний потік вельми потішив і ще більше зміцнив у вирішенні розлучитися з Іриною. Шкода було тільки, що привід у її очах виходив досить своєрідним. Ну то й добре, навіть якщо розповість кому-небудь, все одно ніхто не повірить. Що поробиш – наші відносини давно вичерпали себе, і я частенько помічав приховане бажання знайти якийсь привід для розставання!
Тому, коли Ірина грюкнула дверима, я не побіг за нею, а продовжував сидіти нерухомо і слухати, як поступово стихає на сходах стукіт її каблучків. Потім загриміли двері в під'їзді і настала тиша.
Ні, якесь почуття жалю в мені було.... Все-таки, за три роки ми звикли один до одного, і вона до останнього сподівалася, що наші стосунки матимуть законні обриси. Ну чому цих жінок так приваблюють всякі формальності, штампи в паспорті і інша нісенітниця? Невже штамп здатний додати кохання до людини? А якщо його немає? Ось так, було – і нема!
А адже було, я точно пам'ятаю, що було! Тепер, після Ромчикових пояснень, я зрозумів це з усією очевидністю. Було саме кохання, а не пристрасть, потяг, прихильність або що там ще. З мого боку, у всякому разі. Так куди ж все поділося? І знаєш, любий мій Феофіле, я можу відповісти на це питання! Нікуди воно не поділося! Це ми кудись поділися! Або я один. Ми весь час забуваємо, що ніколи не залишаємося такими, якими були навіть секунду тому, що вже казати про три роки! Tempora mutantur, як казали древні латиняни. Часи змінюються і ми теж безперервно змінюємося, змінюються наші смаки та думки, а кохання – адже воно абсолютне, чи не так? І ось, ми повернулися на якийсь кут, дивимося на нього – і воно бачиться нам зовсім іншим, і здається - все, немає колишнього кохання! Тобто для нас його ніби немає, і ми починаємо відшукувати нове кохання, а воно-то насправді ніяк не змінилося, залишилося там же, де і було.
Тому всі трагедії втраченого кохання абсолютно безпідставні. Якби всі навколо розуміли природність того, що відбувається, - скільки б прикростей вдалося уникнути! Адже ніхто не впадає у відчай від того, що після осені настає зима, а потім весна, і так далі? Чому ж ми страждаємо через нібито втрачене кохання?
...Всі ці думки я висловлював Ромці наступного дня. Звісно, я не вдавався в подробиці нашої сварки з Іриною, але всі перераховані вище міркування виклав йому, і навіть у більш розгорнутому вигляді.
- Знаєш, що я думаю, - відповів Ромчик, - напевно, ти занадто багато від неї хотів. Та й вона від тебе теж. Ось і виникла взаємна незадоволеність.
- Яка ще незадоволеність, - заперечив я, - вже чого-чого, а з цим у нас було все гаразд, і вчора у тому числі.
- Ні, ти не зрозумів, - продовжував Ромка, - до чого тут секс. Секс – це лише частинка відносин.
І тут Ромка розповів мені цікаву теорію. Виявляється, існує формула, згідно якої сума трьох понять – «кохання», «дружба» і «секс» завжди дорівнює нулю. Ромка витягнув блокнот і почав пояснювати: ось, мовляв, залишаємо в лівій частині «кохання плюс секс», і в правій частині виявляється «мінус дружба». Або: у лівій частині «кохання плюс дружба», а у правій - «мінус секс». І так далі. А якщо скласти все в одній частині, вийде нуль, тому, що одночасне поєднання - це ідеал, а ідеали, як відомо, недосяжні.
- А ти хотів від своєї Ірини всього відразу, от і не вийшло.
- Ні, Ромчик, не зовсім так. Просто в моєму випадку кохання плавно перемістилася в праву частину рівняння зі знаком мінус, а в лівій частині залишився один секс. А що таке секс без дружби і кохання? Суто рефлекторне заняття, подібне до онанізму.
- При онанізмі людина кохає хоча б себе саму, - усміхнувся Ромка, і ми вирішили випити з цього приводу.
8.
І тут, як ти здогадався, за законами жанру повинно було трапитися щось... Ну, загалом, певна подія, яка порушила би ідилію наших відносин, що так довго тривала. На жаль, закони жанру невблаганні, і це «щось» відбулося, і я зараз розповім тобі з усією відвертістю.
Боже, ну чому це так неминуче: після кожного зльоту – обов'язкове падіння, після кожного свята – сірі будні, після білої смуги – суцільна чорнота? І гаразд, якби цей процес розвивався помимо нашої волі, а то ж ми і самі активно сприяємо йому! Ось і цього разу, якби не моя дурна витівка, все тривало би у колишньому ритмі. І вдалося б уникнути стільки всього....
Сталося це на Новий рік. Ех, Філе, скільки разів я шкодував, що пішов тоді на те свято – адже все було так чудово! Пішли ми разом зустрічати Новий рік до Тетяни – ти пам'ятаєш її, вона колись питала тебе щодо сестри, чи не твоя сестра з нею вчилася на одному потоці. Точніше, ми пішли не просто разом, а разом з його дівчиною: він вирішив усім її нарешті показати, і мені в тому числі.
Мушу признатися, що на мене ця дівчина (звали її Рита) спочатку не справила ніякого враження, як я не намагався. Ні, звісно ж, її зовнішність була вельми і вельми приваблива – фігурка що треба, пухкі губки, гарненьке личко, знаєш, – вираз такий, ніби трішки здивований. А в цілому - звичайна стандартна жіноча істота, у абсолютно типовому одязі, з абсолютно стандартним набором думок і фраз, належних нагоді, тобто новорічних посиденьок. В моїй голові ніяк не вкладалося, що ж Ромка міг в ній такого знайти. Усі його захоплені розповіді про глибину духовності, тонке почуття прекрасного, спільність смаків та уподобань - здавалися мені насмішкою при швидкоплинному погляді на цю істоту.
Гостей зібралося чоловік десять, з них ти, напевно, нікого не знаєш, крім згаданої Тетяни, та ще Мишка з дружиною (пам'ятаєш, як ми жартували над ним: «Мишко, Мишко, де твоя ощадкнижка?») Так, тепер він не Мишко, а не інакше як Михайло Антонович, член ради директорів великої компанії, і, незважаючи на відсутність ощадкнижки, думаю, справи у нього не так вже й погані. Так от, гості зібралися більш-менш знайомі між собою і спілкування котилося без особливої напруженості, у розміреному очікуванні бою курантів. Як зазвичай, увімкнули телевізор, який ніхто не дивився, господарі з гордістю демонстрували свої альбоми – ну абсолютно традиційне передноворічне проведення часу. Нарешті, ближче до дванадцяти, Тетяна запросила до столу – проводити старий рік. І треба ж було поруч зі мною посадити цю Риту. Ромка, зрозуміло, з іншого боку: приділяє увагу, салатик в тарілочку підкладає. Праворуч від мене – Максим, ти його не знаєш, він працює разом з Тетяниним чоловіком. Отож, мені залицятися не було, до кого, тому довелося приділити увагу тільки собі коханому.
Загалом, розлили перший раз, потім ще двічі – провели Старий рік під горілочку і коньячок. Добре так провели, а тут вже і Новий рік настав – зустрічати треба! Незаймана до півночі пляшка шампанського стояла якраз навпроти Ромки, тому довелося йому у визначений момент зайнятися урочистим розкриттям. Ну, звичайно, всі – в нетерплячому очікуванні, навпроти сидять жінки і весело верещать: «Ой, тільки не в мене!». І тут, у самий відповідальний момент, Ромка примудряється відламати дротяну закрутку і пробка виявляється намертво прив'язаною до горла пляшки. Що робити? Ромка занервував, та й було від чого – до бою курантів залишалося близько хвилини. Жінки перестали верещати і з жахом спостерігали за незграбними зусиллями по розгинанню закрутки. Бідний Ромка вже всі пальці роздер об той дріт, але, незважаючи на підбадьорливі крики, справа набувала загрозливого обороту. І тут, як ти здогадався, починається мій вихід – перехилившись через Риту, я безцеремонно вихопив пляшку з Ромчикових рук (мені здалося, що пляшка встигла добряче нагрітися) і, діставши з кишені в'язку ключів, в одну мить зірвав злощасний дріт, звільнивши пінний струмінь під загальні радісні крики. Наповнення келихів завершилося точно до означеного часу, тому перші миті Нового року ми зустріли, як і годиться, дружним кришталевим передзвоном.
На Ромку було шкода дивитися. Він якось весь знітився і зіщулився, а тут ще й навколишні додали масла у вогонь у вигляді нестримних компліментів на мою адресу. Другу пляшку шампанського тепер вже урочисто вручили відкривати мені, і я знову блискуче впорався з поставленим завданням, ефектно відправивши пробку, яка вистрілила, прямісінько в прочинену кватирку, що викликало нову бурю захоплення і славослів'я.
Сп'янілий успіхом та випивкою, я почав помічати на собі підвищену увагу Рити. Вона виявилася великою любителькою «Ізабелли», що в сукупності з раніше випитим коньяком, напевно, і стало першопричиною інтересу, який прокинувся. Досить скоро ми жваво розмовляли на різноманітні теми, і одного разу наша балаканина досягла такого рівня гучності, що всі навколо замовкли, слухаючи нас. А нам було смішно від цього.... Час від часу я поглядав на Ромку і помічав, що він ніяк не реагує на моє захоплення Ритою. Він був, як і раніше, похмурий, хоча випитий коньяк і сприяв деякому розсіюванню тіні на його обличчі.
- Щось наш Ромчик зовсім засумував, - нахилившись до самого вуха, сказав я Риті. - Треба б його привести до тями!
Рита розсміялася:
- А він у нас взагалі... хлопець серйозний. Ду-у-уже серйозний, так, Ромчику?
Вона злегка штовхнула Ромку плечем, але той зреагував мляво і відповів щось невиразне. Рита розреготалася ще більше, потім розвернулася у мій бік і так виразно подивилася.
Ти ж знаєш, Філе, п'яна жінка – це страшне видовище! Але ж і я був не першої тверезості! Та й гості вже, що називається, пішли у рознос: говорили всі одночасно, ніхто нікого не слухав, деякі пішли палити.... Я запропонував Риті вийти на перекур, і ми, похитуючись, відправилися на кухню. Ромка з нами йти не захотів і продовжував жувати якусь рибу.
Коли ми повернулися після перекуру, вже почалися танці. У напівтемряві, освітлюваній ялинковими гірляндами, кружляли дві подружні пари, інша публіка розслаблено байдикувала. Я тут же галантно схопив Риту в обійми і ми приєдналися до танцюючих. Не знаю чому, але цей танець мене потихеньку почав заводити. Рита більше не здавалася мені стандартною істотою – навпаки, я завважив, що вона дуже приємна (на дотик), і вона нітрохи не опиралася моїм ніжним дотикам. Ми шепотіли один одному всякі нісенітниці, а потім її голова зручно влаштувалася на моєму плечі. Тут я звернув увагу на Ромку, який сидів на дивані у гордій самоті. Він дивився на нас не відриваючись. Згадуючи цей погляд, я чомусь здригаюся.... Але тоді, в обіймах з Ритою, мої думки літали у зовсім іншій площині.
Закінчився повільний танець, і відразу ж розпочався швидкий. Ми з Ритою не захотіли сіпатися під ритмічний акомпанемент, і обійнявшись, знову затопталися у повільному кружлянні. І знову цей пильний погляд, що розпливався перед моїми очима....
Поміж іншим, час був уже передранковий, і дехто з гостей виявив бажання розпрощатися. Інші займалися чим ні попадя – допивали залишки вина, мляво перемовлялися; а Мишкова дружина, уяви собі, примудрилася задрімати прямо в кріслі: спочатку ніхто не помітив, але раптом її голова якось несподівано відкинулася назад і пролунало гучне хропіння. Ну й сміху було!
У той час, мою нетверезу голову долали думки про несправедливість буття: чому, коли всім так весело, Ромка сидить немов на поминках? Ну подумаєш, з пляшкою конфуз вийшов, адже це не привід для розладу! Так, я потанцював з його дівчиною три рази, то й що? Не подобається – підійди, скажи, сам потанцюй з нею, врешті решт.
- Рито, - досить голосно звернувся я, - ну чому це наш Ромчик невеселий? Давай-но його розважати! - з цими словами я вхопив Риту і потягнув у напрямку до Ромки.
- Я не ваш Ромчик, відчепіться від мене!
Але ми з Ритою не вгамовувалися. Обнявшися за плечі і з розчуленням дивлячись на Ромку, ми затягнули в два голоси:
- Ромашки спрятались, поникли лютики,
Когда застыла я от горьких слов…
Зачем вы, девочки, красивых любите?
Непостоянная у них любовь!
Ромка скочив і різко попрямував до вітальні, там якраз готувалися до відбуття чергові гості, і господарі їх радо проводжали. Розштовхавши присутніх, він почав шукати свій одяг. Не приховую, мені було неприємно, незручно, але не більше того, і я якось байдуже спостерігав за подіями. Тим часом Рита, похитуючись, підійшла до стола й налила собі повний келих газованої води, яка чомусь виявилася горілкою, і випила більше половини. Дивлячись на її округлі очі, я трохи не звалився в істеричному реготі. Раптовий напад веселощів опанував усіма присутніми, та і сама Рита, отямившись від потрясіння, підтримала загальну радість. І тут почулося, як грюкнули двері.
Я вибіг у передпокій, де досі тривали проводи гостей.
- Пішов по-англійськи, - заплітаючись язиком, повідомила Тетяна.
І тут мною опанувало відчуття чогось непоправного. Я кинувся до виходу і побіг сходами слідом за Ромкою. Наздогнав його майже внизу, схопив за руку.... Ромка глянув мені в очі – ні, не презирливо, а якось приречено.
- Ромчик, ну навіщо ти так... - почав було я.
- Ти вважаєш, що вчинив правильно? - його очі блищали у тьмяному світлі і невідривно дивилися на мене, ніби намагаючись запам'ятати. Ніби дивилися на мене в останній раз.
Я замовк і відпустив його руку. Ми стояли на сходах, точно так само, як при першій нашій зустрічі. Мені раптом стало дуже холодно. Ромка розвернувся і швидким кроком пішов вниз, а я все стояв, вхопившись за поруччя, невідомо, скільки я так простояв, а потім поплентався нагору.
9.
...В кімнаті було весело, як і раніше. Мене тут же потягли до столу і змусили випити штрафну – виявилося, що залишки гостей вже давно і щосили п'ють «на коня».
- Не бери в голову, - втовкмачував мені Мишко, - цей Ромка вічно на всіх ображається, ну і нехай ображається! Теж мені, першовідкривач! - це Мишко, зрозуміло, згадав епізод з шампанським.
Поступово мій настрій покращився. Причому покращився до такої міри, що я відшукав гітару і почав виконувати свої улюблені «хіти», чим викликав до себе нову хвилю захопленої уваги. Ех, любий Феофіле, як пригадаю, так і здригнуся!
"Speak softly, love and hold me warm against your heart!
I feel your words, the tender trembling moments start..."
У ті хвилини я був надзвичайно задоволений собою, здавалося, що ніколи раніше не вдавалося мені виступати настільки чуттєво і глибоко. Публіка була в екстазі!
А в особливому екстазі була, звичайно ж, Рита. В її п'яних очах я піднісся до недосяжних вершин. Зрозуміло, я пішов її проводжати! І зрозуміло, всю дорогу ми йшли, обійнявшись, і продовжували обійматися і біля під'їзду, і в під'їзді, і біля дверей....
Виявилося, що всі її родичі відзначали Новий рік у гостях, а в квартирі залишалися тільки бабуся і малолітній племінник, які міцно спали до того часу. Тому ніхто нам не заважав. Загалом, залишок новорічної ночі пройшов абсолютно передбачувано.... Ти можеш мене зрозуміти, люб'язний Феофіл. Так, вірно кажуть, що не буває некрасивих жінок, а буває мало горілки. А вже горілки-то було предостатньо! Та й Рита була не такою вже негарною, навіть навпаки.
І ось що цікаво - після того, як ми з Ритою цілком оволоділи одне одним, мене відвідало абсолютно дивне почуття, незрозуміле з урахуванням п'яного чаду, в якому ми обидва перебували. Спостерігаючи в ній дику п'яну пристрасть, я раптом зненавидів цю жінку! «Як же так, – думав я, – адже ще вчора вона була з Ромкою, він боготворив, можна сказати, обожнював, і ось – в той же вечір ця хтива сучка лізе в штани до першого зустрічного, стрибає з ним у ліжко, і не виключено, що завтра вона знову буде вішатися на Ромку! Через це брудне стерво я посварився з найкращим другом, з людиною, яку можна зустріти раз в житті, і ось тепер виходить, що я падлюка і негідник? Як мені тепер жити, як дивитися в очі Ромці, як мені тепер без нього? Ромчик такий наївний, найчистішої душі людина, а ти його обкрутила, змусила бігати за собою, і тепер ось так підло зрадила, прилюдно, з його найкращим другом! Отримуй ж, мерзенна шльондро, ось тобі за це!»
...З такими думками, дорогий Філе, я робив свою брудну справу! А ця бридка істота звивалася піді мною, подмахувала і блаженно шкірилася своєю звірячою пащею! Коли все скінчилося, я більше нічого не хотів, крім як заснути, забутися, викинути геть все, що сталося....
Прокинувся я якось різко, ніби яскраве світло пронизав мої очі. Однак за вікном було досить похмуро. Насилу повернувши голову, я помітив поруч якусь жінку, що віддалено нагадувала вчорашню Риту. Тут же відчув якийсь дивний неприємний запах, від чого мені захотілося скоріше встати і залишити кімнату.
Вийшовши в передпокій, я виявив хлопчика років шести, який з цікавістю розглядав мене.
- Здрастуйте, - сказав він. - А ви дядя Рома?
«О, Боже,» - подумав я. Позирнувши униз я з жахом помітив, що мої труси надіті навиворіт.
- А мене звати Вітя, - не чекаючи на відповідь, продовжував хлопчик. - Тітка Рита говорила, що Ви до нас прийдете.
Я побіг до умивальника і занурився у струмінь холодної води....
10.
...Я дзвонив йому кілька разів, а у відповідь лунали короткі гудки. Звичайно, він не хотів мене чути, і я це прекрасно розумів. Але я повинен був висловитися! Я обмірковував свої слова і репетирував фрази. Сидячи на самоті, я подумки розмовляв з Ромкою і готувався до майбутнього пояснення, але в глибині душі відчував, що мені страшно буде говорити йому ці слова. Та й що можна пояснити по телефону? А зустрітися особисто.... Я боявся піти до нього, щоб поговорити, боявся почути те, що цілком заслужив...
Кожен день я намагався знайти пояснення своєму вчинку. Навіщо, навіщо я так знущався над коханим другом? Бо мені було прикро бачити, що він закохався в таке пересічне дівчисько? Якісь дурні дитячі ревнощі.... Так, я виявився більш ніж правий, ця Рита зовсім не заслуговувала на його кохання. Виходить, я хотів йому це довести. Довів.... А себе, виходить, вважав чогось вартим? Чого я заслуговую після того, як потягнувся до неї в ліжко? Кому і що я там доводив?
А уяви, люб'язний Феофіле, якби все склалося по-іншому? Якби я не почав той дурний флірт – ми б були разом. І що, це було б правильно? Чи можна дружити з такою людиною, як я? Так, це все жінки.... Я от подумав, що ми з тобою, дорогий Філе, ніколи серйозно не сварилися тільки тому, що між нами не бовталися жінки і нам нікого було ділити.
Уяви, я навіть намагався скласти до нього листа! Але ця спроба закінчилася, так і не розпочавшись – в буквальному розумінні, я ніяк не міг придумати початок свого листа. Що я тільки не пробував: «Дорогий Ромчику!».... Ні, краще Роман.... А навіщо «дорогий»? Краще якось нейтрально: «Здрастуй, Роман!».... Теж погано, дуже офіційно. Може просто «Рома»? Так, ну, а далі що? «Рома! Я ніяк не можу до тебе додзвонитися. Ти не хочеш зі мною розмовляти, і я тебе розумію. Але, можливо, ти все-таки прочитаєш мій лист?»... От і все, на цьому моє творче натхнення вщухло. Що писати далі, я не міг збагнути, слова плуталися з думками, а думки з почуттями. Перервавши купу паперу, я залишив цю витівку.
...А одного разу я його побачив, зовсім випадково. Йшов по вулиці, а поруч зі мною автобус зупинився перед світлофором, дивлюся – Ромка сидить біля вікна. Уяви мій стан. Я застиг в очікуванні – помітить чи ні. І раптом злякався того, що він може мене помітити, і тоді по одному його погляду я відразу зрозумію, що став йому ненависний і це буде останньою крапкою. А я весь час сподівався, що останньої крапки ще не було, адже я йому так нічого і не пояснив.
Мені хотілося втекти і сховатися, і в той же час було невідступне бажання дивитися і дивитися, адже я так давно його не бачив! Дуже скоро автобус рушив далі, а я ще довго стояв на тому ж місці. А потім пішов додому і напився поодинці до нестями....
А час минав, зима плавно перетікала в весну. Знаєш, Філе, з боку могло здатися, що зі мною все в порядку, оточуючі знаходили мене, як і раніше, веселим і товариським. Але варто було побути одному, і я не бачив нічого, крім порожнечі. Мені було самотньо, неймовірно самотньо! Я почав розмовляти сам з собою!
Моя поведінка була дуже дивною, якщо не сказати гірше. Я здобув звичку бродити нашими улюбленими місцями. Я методично прогулювався знайомими вулицями, на кожному розі поринаючись у всілякі спогади. Заходив у знайомі кав'ярні і сідав за ті ж столики, де ми раніше розмовляли. Потім приходив на міст, деякий час стояв там, а потім відправлявся додому. Уяви, дорогий Філе, всю безглуздість моїх дій! Кожна така прогулянка приносила мені заспокоєння, і тоді я міг чимось займатися. Якщо часу було недостатньо, я обмежувався тим, що відразу відправлявся на наш міст і стояв, спершись на перила, дивлячись у воду, поринаючи у спогади. За спиною гуркотіли трамваї, повз мене проходили незнайомі люди, які, мабуть, думали, що я займаюся рибною ловлею. А я тупо дивився у воду, відключившись від всього, що відбувається навколо.
Ось так, шановний мій Філе, я потихеньку сходив з розуму. Здавалося б, чого простіше – піти до нього додому і все висловити, якщо вже не хоче відповідати на дзвінки. Адже я ні на що не розраховував, хотів тільки, щоб він мене вислухав. Тільки і всього, і я відразу пішов би, не озираючись.
Не озираючись... Хтось торкнув мене за ліве плече, і я, залишаючись зануреним у роздуми, озирнувся наліво. Там нікого не було. А з правого боку почувся сміх. ...Я ніяк не міг повірити, що це відбувається дійсно. Ромка тихо сміявся над своїм дитячим жартом, потім, продовжуючи сміятися, поклав руки на поруччя моста і опустив на них голову. Його плечі здригалися, ніби він продовжував сміятися...
Знаєш, Філе, скільки разів я подумки уявляв нашу зустріч, обдумував кожне слово, що скажу йому, а вийшло все недоладно. Я тупо мовчав. Я дивився на нього, чекаючи, коли ж він підійме обличчя і намагався придумати, що б таке сказати. Нічого не придумувалося. І я змирився з тим, що буду мовчати і далі. Поклавши руки на поруччя, я стояв поруч, точно так само опустивши обличчя і закривши очі. Мені чомусь стало тепер добре, як ніколи. Ромка був поруч, просто поруч, і цього мені було достатньо!
Через якийсь час я почув:
- Знаєш, я проїжджав у трамваї і побачив тебе, дивлюся, – ти стоїш.
- А на минулому тижні я тебе бачив, недалеко звідси. Йшов по вулиці, а ти в автобусі їхав.
- Так? А я тебе не бачив.
Я відчував, що мені хочеться заплакати.
- Ромка, мені треба тобі сказати, - я випростався і відірвав руки від перил. Змішалися в голові мої відрепетирувані фрази, і я поніс всяку нісенітницю про те, що кілька разів йому дзвонив, а він не брав слухавку, потім я подумав, що номер змінився, і хотів навіть прийти додому, але не зважився, і ось до цих пір не знав, що робити, а тепер ось випадково зустрілися.
Він мовчав і дивився кудись вниз. Нарешті я зібрався з силами і висловив найголовніше.
- Ромка, я розумію, що між нами все скінчено. Те, що я зробив, не можна ні пояснити, ні виправдати. Я просто дурень, справжнісінький дурень, негідник і тварина. Я не стану себе виправдовувати і хочу, щоб ти знав це. Найбільше я шкодую, що не можна нічого змінити. Ось що я хотів сказати тобі все це час. Пробач.
Ромка до того мовчав, очі його дивилися в нікуди. Потім раптом заговорив:
- Знаєш, це так безглуздо... Але, коли я побачив тебе з трамваю, відразу вирішив вискочити і побігти сюди, так боявся, що ти ось-ось підеш. Це неправильно, що ми розлучилися.
В цей момент я вперше відчув те, про що раніше доводилося читати тільки – завмирання серця. Уявляєш, як нібито його немає зовсім: тиша така всередині, та ще холод у всьому тілі. А Ромка продовжував:
- Спочатку я не хотів тебе бачити і чути.... А потім зрозумів, що це все неправильно! Так чекав, що ти подзвониш, а ти не дзвонив.... І не приходив.... А сам я не хотів першим...
Він немов вибачався за те, що не подзвонив мені першим! Я зовсім розгубився. А він продовжував говорити, що багато чого передумав і зрозумів, що тоді все трапилося правильно, що його почуття до неї були неправдивими, що це було зовсім не кохання, а просто залежність. І якщо б він продовжував ці відносини, вона все одно проявила б справжнє обличчя, але тоді це могло виявитися занадто пізно. Виходило, що я своїм вчинком ніби розкрив йому очі, запобіг можливу драму в його житті!
- Ромко, стривай, ти ж не знаєш.... Ти не знаєш, що було потім.... Адже я тоді пішов до неї....
Ромка не дав мені договорити і сказав, що все знає і не засуджує мене. Просто я піддався спокусі, проявив слабодухість, а хіба можна за це ненавидіти? Адже ми кохаємо людину не за силу її характеру, а просто так.
- Ромчик, як ти можеш таке говорити! Мене не можна кохати! Мене небезпечно кохати! Я не можу бути твоїм другом, це несправедливо!
Він дивився, як завжди, широко розплющеними здивованими очима.
- Але ж ти теж кохаєш мене, правда?
...Так, звичайно, я кохаю його, але це зовсім інша справа. Адже він не забирав у мене дівчину і не тягнув її в ліжко. І не ставив мене в незручне становище, як у тому випадку з шампанським. І не ввалювався п'яним у мою квартиру серед ночі.
А Ромка почав міркувати про те, що справжнє кохання сильніше будь-якої несправедливості, що вона вище будь заздрості, гордості і роздратування, вона терпляча і милосердна і ніколи не перестає....
Я був вражений наповал.... І раптом подумав: а що, якби Ромка вкрав мою дівчину? Що б я тоді робив, як ставився до нього?
І знаєш, Філе, я з неймовірним подивом усвідомив, що навіть тоді не зміг би ненавидіти Ромку! Ні, не зміг би! Я продовжував би його кохати! Абсолютно чітко я це зрозумів, і відразу ж Ромчикові слова перестали здаватися безглуздими. Я ніби прозрів! Виходить, це і є те саме кохання – справжнє, терпляче і милосердне?
11.
- ...Знаєш, я тобі не сказав, - Ромка перервав мої роздуми, - адже я скоро їду, зовсім скоро.
...Ми сиділи в його кімнаті, як це бувало не раз в колишні часи. Нам було сумно і тужливо, напевно тому Ромка напився набагато більше, ніж зазвичай. Але поступово ми відчули якесь щасливе умиротворення і спокій. Ми були разом, знову разом, і розуміли, що це справедливо! Ми знову говорили про всяку нісенітницю, сперечалися і сміялися, співали під гітару.... Точніше, співав один Ромка.
"Ты снимаешь вечернее платье,
Стоя лицом к стене,
И я вижу свежие шрамы
На гладкой, как бархат, спине.
Мне хочется плакать от боли
Или забыться во сне…
Где твои крылья, которые
Так нравились мне?"
Скажи, любий Феофіле, невже раніше я був таким сентиментальним? А ось піди ж ти, почав замислюватися над сенсом деяких пісень.... Де мої крила?... Та ось же вони, тільки тепер вони з'явилися, а раніше їх не було! Раніше я був зовсім іншим, і всі помітили зміну, і тепер кожен знайомий намагається що-небудь висловити з цього приводу. Але я твердо знаю, що якщо завтра почнеться пожежа і вся будівля буде у вогні – я не загину, бо у мене тепер є крила, і мені нема чого боятися верхніх поверхів з їх відкритими вікнами!
"Опять холода,
Зима – на года,
И ангелы к югу летят.
Нам завтра в полёт:
Тебе – на восход,
А мне, по всему, - на закат…"
Знаєш, любий мій Філе, я міг слухати його нескінченно! Ні, не міг, на жаль.... Бо ніщо не може тривати нескінченно! Як несправедливо, що у нас було так мало часу, і стільки з цієї малості втрачено безповоротно.
"…Не верю в чудеса, и это было б странно -
Всю жизнь летать, однажды воспарив.
И всё-таки всегда прощаемся нежданно,
О самом главном не договорив..."
12.
І ось, настав цей день... останній день... Останній день, коли ми були разом. Він пройшов цей день, я не буду розповідати тобі, як він пройшов, як ми його провели. Я нічого не скажу тобі, мій любий Феофіл. Я звик до того, що коли я нічого не кажу, ти прекрасно розумієш все, що я хотів би тобі сказати. Або не хотів.
І ось потім, коли він був уже на сходинці вагона, а я двома кроками нижче, він раптом вимовив: «Так, я зовсім забув... Знаєш, ось, візьми». І простягнув мені монетку. Велику таку, блискучу монетку дав мені і сказав: «Я хотів кинути її в річку, щоби коли-небудь повернутися сюди, але не встиг, забув зовсім. Кинеш її за мене, гаразд?» Він сказав саме «повернутися сюди», а не «повернутися до тебе», і це мене... Ну то й годі, я взяв цю монетку.... Я вхопився за цю монетку, як за якусь ниточку, соломинку, чи Бог знає що ще. Досі не знаю, чи розумів він це чи ні.
...А потім я мчав, або, точніше, мене несло в напрямку до мосту. До того самого мосту, де ми з ним колись.... Загалом, була вже глибока ніч, навколо нікого, зовсім пустельна вулиця, незважаючи на те, що в центрі міста. Схилившись над поручнями, я побачив річку. Важко було назвати побачене річкою – якусь подобу млявоплинної калюжі, що всихала під місячно-ліхтарним світінням. Весь цей час я тримав монетку рукою в кишені, боячись, що можу її втратити. І ось тепер, на мосту, я дістав її – вона була теплою і вологою. Глянув вниз і відпустив.
У відблисках місяця і ліхтарів я навіть не роздивився, як вона впала у воду, але вона точно впала – куди їй дітися?
Потім я часто думав: які дурні прикмети... Але тоді чому ж я так біг, летів по нічному місту до цього мосту, до цих поручнів? Я хотів встигнути до того, як поїзд віднесе його зовсім далеко....
Скажи мені, Філе, адже це нічого, що кинув монетку я, а не він сам? Адже він мене про це попросив, а я пішов і кинув. Виходить, ніби він сам же й кинув її! Правда? Значить, він обов'язково повинен повернутися! Нехай не до мене, але хоча б сюди!... Як ти думаєш?
________
У тексті повісті згадуються цитати з пісень:
1 Paul MacCartney – Yesterday
2 Борис Пастернак – Зимняя ночь
3 Виктор Резников – Как жаль
4 Игорь Шаферан – Ромашки спрятались
5 Lary Kusik – Speak softly, love
6 Илья Кормильцев – Крылья
7 Андрей Макаревич – Картонные крылья любви
8 Андрей Макаревич – Памяти Джона Леннона
________
Автор перекладу з російської мови: Братіслав Лібертус (Братислав Либертус);
Дата перекладу: 27.12.2015;
Автор тексту: Олекса Єршов (© Copyright: Алекс Ершов, 2006);
Оригінальна назва: "Ромашка";
Пряме посилання на оригінал: http://www.proza.ru/2006/03/19-161;
Автор ілюстрації: Лариса Безчастна (Лариса Бесчастная)