Мы встречались с тобою не раз
Напоследок - на кромке событий.
Помнишь грохот убийственных фраз?
Помнишь, лысый кричал громко: быть ей!
А потом…ночи, шёпот и пыль,
Кабинет, бой часов, люди, люди,
Пресс-папье, клякса, топот толпы,
И печать: революция будет.
Пальцы строем срезают металл,
Нам известно понятие боли,
Бронза блекнет, и камень устал,
Силы нет, нет теперь уже воли.
Шляпки на пол, звенит женский смех,
Фото сцены, шампанское, свечи,
Разговоры про жизнь, про успех,
И рассол, что похмелье не лечит.
Пресс, бумага, нетвердой рукой
Буква «ять» неприлично горбата,
Кот лакает свое молоко,
А в окно - с укоризной - крылатый.
Скучно дальше, тоскливо, темно,
В складках лака дорожки из пыли,
Мы в подвале, забыты, не ночь,
Всё в прошедшем, звучащее: были.
Ветра свист, перекрестие фраз,
В жутком холоде синие руки,
И огонь, что в буржуйке, погас,
Мы расстались, и годы в разлуке.
Помнишь пальцы и запах духов?
Отражением светлые лица,
Я, бумага и строки стихов,
След чернил мне настойчиво снится.
Нас забыли на тысячу лет,
Воздух тот же, но что-то иначе,
Пыли нет, снова солнечный свет,
Кабинет, полка. Счет наш оплачен.