Аркаша Мятликов выходил курить на лестницу в растянутых трениках и тапочках на босу ногу, но сигарету в руках держал как мечтатель – чуть касаясь, параллельно пальцам. Он чувствовал, что глубоко в душе был неповторимо тонок, самозабвенно нежен. Поэтому когда Клара Захаровна гоняла его с лестницы криком: «А ну иди отсюда! Засмолит весь пролет! Дышать нечем! Травился бы сам у себя тихо и без свидетелей!» - Аркаша переносил это крайне болезненно. Уходил в свою квартиру и подолгу сидел задумавшись – отчего женщины так жестоки.
Была у Аркаши Мятликова одна страсть. Что ни день он писал маленькую заметочку: про дворника-соседа, про кассира в колбасном отделе, про работников Почты России. И все ему страшно нравилось – как у него это выходило. Охотно он давал почитать свои заметки друзьям, соседям, особливо Кларе Захаровне.
Но все они хвалили его недостаточно хорошо. Говорили «Ничего», «мило», а иногда и того хуже делали всякие некорректные замечания типа «слишком длинно что-то у тебя выходит. Ты бы подсократил» или «односложно все как-то. поверхностно. Нет у тебя, Аркаша, эдакой глубины».
Все это было весьма обидно Мятликову, но поскольку был он человек сердечный, виду не показывал, что расстроился и все ждал своего часа. Что попадется его заметочка эдакому важному критику. И он напишет про нее много красивых слов. Не одно, не два слова, а целую страницу или две. И опубликуют.
Как-то даже в Интернете себя напечатал, чтобы не дай бог не пропасть. Чтобы благодарное потомство всегда могло найти его да почитать.
И вот однажды приходит ему письмо.
«Здравствуйте, уважаемый Аркадий Мятликов!
Сообщаем Вам, что редакционная комиссия рассмотрела произведения, размещенные на Вашей авторской странице и приняла решение номинировать Вас на национальную литературную премию «Писатель года» Нашими редакторами особенно отмечены следующие произведения:
• Кассирша из мясного отдела
• Почта России без боя не сдается
Вы получаете статус номинанта премии «Писатель года» и право издания произведений в альманахе для Большого жюри.
Процедура проведения конкурса премии состоит из двух этапов. На первом этапе выбираются наиболее достойные авторы, которые становятся номинантами премии. Их произведения издаются в специальных конкурсных альманахах, которые представляются членам Большого жюри. Решение, какие именно произведения публиковать, принимаете Вы лично. Вы можете разместить в альманахе любое количество своих произведений.
На втором этапе члены Большого жюри путем голосования на основании текстов, опубликованных в конкурсных альманахах, определяют трех лауреатов премии. Церемония награждения под эгидой ЮНЕСКО и Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям РФ состоится в марте будущего года.
С уважением, эксперт редакционной комиссии»
Аркаша несколько раз перечитал текст письма, несколько раз вскрикнул и трижды чихнул.
«Вот ведь значит как получается, - говорил вслух Аркаша, - Клара Захаровна все меня с лестницы гоняет, а я большой писатель! Мне все «мило» да «неплохо», а знающие люди про меня аж три страницы написали – и все только хорошее. Достойный автор, сильный автор…
Аркаша подошел к зеркалу и посмотрел на себя с вызовом.
«Да, я, конечно, знал что талантлив, но что прям так гениален – не знал. Хотя в глубине своей души я конечно об этом догадывался»
Тут же у зеркала Аркаша принял решение отрастить себе небольшую бородку и прикупить длинный полосатый шарф. А еще сигар. И курить их прямо на кухне. Курить, думать и писать.
«Теперь у меня одна дорога! Теперь я знаю, что я писатель. Я должен писать! Для народа! Я буду языком народа! Глазами, ушами и языком народа я буду!»
Так думал Аркаша. Потом в его воображении начали возникать приятные картины. Видел он, как вскрикивает Клара Захаровна, которая видит его по телевизору. Как из рук у нее падает половник, ударяется о пол и она говорит
-Это же наш Аркаша!
Видел как большие писатели пожимают ему руку на сцене. Он освещен сразу всеми прожекторами – и синим, и желтым и красным. Как дают ему статуэтку с пером и приглашают к микрофону.
А он начинает говорить хорошо и поучительно
«Мой писательский путь начался в моем детстве. Уже в ранние годы я почувствовал в себе призыв – писать…»
И все слушают его – Аркашу Мятликова.
А потом его фотографируют. Кругом разливают шампанское, играет живая музыка, очарованные юные девушки робко поглядывают на него исподлобья. А он на глазах у всех подходит с бокалом вина к Кларе Захаровне, что притаилась в углу. И не помнит ее обид. А она сияет вся в сиреневом вечернем платье и глаз своих изумрудных не сводит с его рыжей бороды.
Подготовил Аркаша свои рукописи – целый чемодан. Повез их печатать для большого жюри. Отсидел в приемной и заходит в комнату, туда где рукописи принимают.
-Я, говорит, номинант!
-Поздравляю, - ответила ему с почтением девушка, - подавать пришли материалы?
-Да, - ответил важно Аркаша.
-Заполняйте договор, - говорит девушка.
Дала бумаги Аркаше. Аркаша все поля заполнил: и фамилию, и номер паспорта – все указал.
-Подскажите, - обратился он к девушке, - а тут не написано, сколько мне будут платить за мои рукописи.
-Хм… видите ли… это не предусмотрено. Вам э… предстоят некоторые расходы, там внизу
Аркаша вдруг увидел мелким шрифтом в углу.
«Номинанты должны заплатить налог на тщеславие. За каждый напечатанный знак, включая пробелы и запятые – 30 рублей. Большому Жюри за каждый прочитанный знак – по 60 рублей. За каждого читателя, которого мы заставим прочитать ваши произведения – по 500 рублей.»
Аркаша сначала не понял, что такое он прочитал
-А что, говорит, это такое тут у вас написано? Налог какой-то?
-Ааа, ну так это налог на тщеславие. Стандартный писательский налог. В принципе вы можете не оплачивать Читателя, оплатите только Жюри, - объяснила девушка.
-А могу я публиковаться.. без тщеславия? - спросил Аркаша.
-К сожалению, в настоящее время такой вариант издания не предусмотрен, - ответила девушка.
-Я.. того.. мне подумать надо…
Несколько минут Аркаша подсчитывал, во сколько ему обойдется его новый фельетон про Почту России, улыбка с его лица постепенно сползала.
-Что-то холодно тут у вас…, - говорил он, выходя за двери. И в этот момент страшно все переворачивалось у него внутри. Он уже понимал, что не будет у него ни шампанского, ни Клары Захаровны в красивом платье.
-Чего это я в самом деле? Разве уж такой писатель чтобы прям ПИСАТЕЛЬ? Чтобы прям читать меня и не оторваться? Чтобы так читать, что уж и в туалет забывать ходить? Да я так, я слегка чирикаю в блокнот всякое. Я так думаю просто. Что мне над читателями стоять «читайте, читайте меня»! Нет! Я не такой! Я вовсе не тщеславный! Так кто набредет на меня в Интернете – пуст читает. А нет – так нет.
Так подумал Аркаша Мятликов. С тем и отправился он покурить на лестницу. Чирканул спичкой, затянулся кентом и стал дожидаться, когда Клара Захаровна выйдет его ругать. Про себя отметил, что Клара Захаровна делает это хорошо, от души и что самое ценное - бесплатно
P.S. Никоим образом никого обидеть не хотела этим пасквилем. Шутила над самой собой.