(подражание Х. Кортасару)
Утром в метро, в час-пик, лучшее, что можно сделать, – это пробраться в тот угол вагона, где нет сидений и, накинув на голову капюшон теплой куртки, прислонившись плечом и виском к стене, представить, что сейчас не будни, что никакого вагона вокруг нет, и людей тоже нет, а есть только палатка где-нибудь на полянке, тепло спального мешка и, может быть, дыхание спящих рядом. Неровности стены можно считать попавшими под туристический коврик шишками-веточками, а ткань чужих пальто и сумок – тентом, натянутым между дугами каркаса… Да, на ощупь, конечно, верхняя одежда отличается от материала, из которого сделана палатка, но в утренней полудреме разница не так уж и заметна.
В полудреме вообще все по-другому: привычный шум подземки потихоньку исчезает, постепенно перестает ощущаться легкое покачивание вагона, и вот уже хочется осторожно потянуться – так, чтобы не пнуть пристроенный в изножье рюкзак, – и, устраиваясь поудобнее, повернуться на бочок, подложить под голову согнутый локоть, зарыться лицом в капюшон спальника. В еще не проснувшемся мозгу прокручиваются события вчерашнего дня: ужин на костре, испеченные в золе яйца… Светлячки, то вспарывающие мрак южной ночи холодным всполохом фотоаппаратной вспышки, то, словно раскаленный уголек, тлеющие в траве уютным оранжевым светом… Дорога к роднику, когда фонарь слабо освещает только полтора ближайших метра окружающего пространства, от чего кажется, что в мире есть только густая темнота – темнота и кусочек дороги, которая никуда не ведет.
Главное сейчас – не заблудиться в лабиринтах сознания, выбрать правильную дверь, поймать момент и, открыв глаза, увидеть заросшие серой пылью провода тоннеля и отражения попутчиков… или хотя бы чьи-то нерасчесанные головы, высунувшиеся из разноцветных спальников. Главное – балансируя на грани, сделать все, лишь бы не очутиться в освещенным рассеянным синеватым светом нигде, на тропе, идущей из ниоткуда в никуда, на дороге, мгновение на которой делает небытием и согретый дыханием полумрак палатки, и какой-то вагон, мчащийся под землей из точки А в точку В.