Путешествие в прежние места

   
  Во время этой поездки в мае 2013 года не раз вспоминались строки из стихотворения Геннадия Шпаликова: По несчастью или к счастью,/ Истина проста: /Никогда не возвращайся /В прежние места.../.

Вопреки совету поэта наша группа бывших узников гетто сделала попытку вернуться в прежние места - в бывшие еврейские местечки южной части Винницкой области на территории румынской зоны оккупации. Там мы родились накануне войны и детьми попали в гетто. Из этих местечек каждый из нас уехал много лет назад, мы учились и работали в разных республиках СССР, а потом репатриировались в Израиль. И вот появилась возможность «возвратиться в прежние места». Мы решились... Группа состояла из четырех человек: Лилия Глазер, Татьяна Дралюк, Ида Мирцин и автор этих строк.
Я не был в родных краях почти шестьдесят лет. И, откровенно говоря, ныне о многолетнем пребывании в этих местах большой еврейской общины напоминает немногое. Но и на этом пепелище удалось обнаружить тлеющие искорки.
Совершить поездку нас пригласили "Христиане за Израиль" - в Виннице находится офис Куна Карлира, представителя этой международной организации в странах бывшего СССР и координатора по взаимодействию с еврейскими организациями на Украине. Евангельских христиан-баптистов на Украине по данным 2009 года 131 тысяча, их богослужения посещают около 300 тысяч человек. Влияние евангелистов в постсоветском государстве усиливается, в их лице Израиль нашел верного союзника.
Мы прилетели в киевский аэропорт "Борисполь" вечером. На следующий день по пути в Винницу мы проехали Житомир и Бердичев, но не останавливались в этих в прошлом еврейских городах: в час пополудни должны были приехать в село Лисовалисиевка (рядом с районным центром Калиновка и в 15 километрах от Винницы), чтобы принять участие в открытии мемориала памяти жертв Холокоста.
Это уже двенадцатый памятник, установленный организацией "Христиане за Израиль" на не выявленных ранее или не увековеченных местах уничтожения евреев в Винницкой области. На митинге присутствовала прибывшая из Голландии группа из 11 человек, местные жители, ученики здешней школы, еврейские активисты и раввин из Винницы. На церемонии открытия памятника выступил Кун Карлир. Наша Лилия Глазер рассказала о себе, о пережитом в гетто села Жабокрич. К школьникам обратилась с речью Татьяна Дралюк, бывшая узница гетто в Крыжополе. К памятнику были возложены венки. Затем местный еврей-бизнесмен Щербань, сделавший существенный вклад в сооружение памятника, принимал нас за щедро накрытыми столами в своем ресторане в Капиновке.
Каждый из нас рассказывал о себе, о пребывании в гетто, о нашей Иерусалимской организации Всеизраильской Ассоциации "Уцелевшие в концлагерях и гетто", ее работе. В личном общении с голландцами Лилия Глазер и Татьяна Дралюк использовали неплохое знание английского, мне это удавалось за счет смеси немецкого и идиша. К тому же при встречах с голландцами у нас были переводчицы, одна из них - Ирина Сулим, супруга Куна. Голландцы проявили особый интерес к нам, представителям последнего поколения живых свидетелей Холокоста. Поэтому после встречи в гостинице было принято решение поехать к церкви "Дом евангелия", построенной на пожертвования христиан-евангелистов  и там пообщаться.
В этот же день состоялась наша встреча с членами Винницкого Общества бывших малолетних узников гетто и концлагерей, созданного в 1993 году. Тогда оно объединяло 600 человек, нынче осталось лишь 88. Христиане-евангелисты оказывают помощь и этой организации. Ее председатель Григорий Койфман рассказал: "До войны 16 процентов населения Подолья составляли евреи, сейчас - менее 0,2 процента. По Винницкой области число погибших в оккупации составило 215 тысяч, из них более 200 тысяч - евреи..." Мы обменялись опытом работы Иерусалимской и Винницкой организаций бывших узников. Общество создало и поддерживает небольшой Музей еврейского наследия, возглавляемый Людмилой Борисовной Войтенко. Нам подарили подборки книг по еврейской тематике, изданных в Виннице на русском языке, в том числе несколько выпусков "Подольского еврейского альманаха".
Вечером состоялась поездка в центр города в сопровождении Леонида Трахтенберга, возглавляющего Музей памяти жертв Холокоста в Виннице. Он обратил наше внимание на мемориал погибшим на войне. Мы побывали у уникального музыкального фонтана с лазерными световыми эффектами. В городе порядок, благоустроены улицы и дороги. Все, кто с нами общался, тепло отзывались о 35-летнем Владимире Гройсмане, мэре Винницы. В октябре 2010 года с рекордной для руководителей областных центров Украины поддержкой (77,8 процента голосов) он был переизбран на второй срок городским головой.
На следующий мы вместе с группой из Голландии выехали в Жмеринку. На встречу от евреев города пришло около двадцати человек, в основном пожилые люди. Перед ними выступил Кун, который рассказал, что главной целью "Христиан за Израиль" является возвращение евреев на историческую родину. В задачи организации также входит посещение пожилых и больных, помощь продовольственными посылками местным евреям, установка памятников погибшим в Холокосте. Карлир говорил о том, что христианская церковь в прошлом искажала исторические факты и клеветала на евреев, вызывая антисемитские проявления. Но мы видим, сказал он, как возродился Израиль, как он сумел победить многочисленных врагов. Все это, по мнению евангелистов, проявление Б-жьего провидения. Задача истинных христиан - поддержать еврейский народ.
Мы посетили Музей памяти жертв Холокоста, а затем встретились с участниками клуба Еврейского агентства "Сохнут". В музее сосредоточены материалы и документы о гибели евреев в годы войны в Винницкой области. В соседнем с музеем зале состоялась встреча с участниками клуба, на которой присутствовали около сорока человек. Была зачитана поэма Анатолия Бортняка на украинском языке о судьбе члена нашей делегации Лилии Глазер.
Наутро отправились в Брацлав, где нас встретил активист местной еврейской общины Ефим Цирульник. Он рассказал, что на территории Брацлава было три гетто. Его мама в четырнадцать лет вместе с младшим братом в начале войны оказались в Печерском лагере смерти. Немецкая и румынская комендатуры здесь действовали совместно, тех евреев, кто пытался скрыться, расстреливали.
В Печерском лагере смерти, позже названном "Мертвая петля", люди умирали от голода и холода, непосильного труда в каменоломне, на строительстве дороги. Памятник погибшим в Печере, который нам показали, открыт в 1990 году. Вместе с Ефимом мы посетили огромное разрушенное каменное здание с еврейской архитектурой, где находилась синагога раби Нахмана Брацлавского. К сожалению, до сих пор никто не предпринимал попыток восстановить это историческое строение.
Позднее произошла встреча с евреями Брацлава - их ныне здесь проживает всего 47 человек, в том числе 9 детей в возрасте от года до пятнадцати лет В бывшем местечке находятся также несколько хасидов из Израиля, С нами беседовала Фаина Баек, председатель Брацлавской религиозной общины. Мы побывали у старинной мельницы Якова Солитермана, посетили еврейское кладбище, где в первую очередь подошли к огелю Натана Штернгарца, выходца из Немирова, верного последователя Нахмана Брацлавского, записавшего все его высказывания и притчи. Нахман вместе со своей женой Сасьей многие годы жил в Брацлаве. А похоронен цадик в Умани, где постоянно молился о десятках тысяч евреев, погибших от рук банд предводителей гайдамаков в пору Колиивщины Гонты и Железняка.
Нас сопровождал украинский пастор из Немирова Игорь Шереметов. Он попросил у собравшихся евреев Брацлава прощения за те беды, которые были причинены евреям в Украине. С нами встретился предприниматель Юрий Максимча, купивший мельницу Солитермана - он просил совета об использовании исторического здания. Мы порекомендовали ему мыслить более масштабно: в Брацлаве можно создать мощный центр хасидского поломничества наподобие уманьского. Здесь для этого есть достаточно как памятников хасидизма, так и страшных напоминаний о Холокосте. Три мощнейших хасидских центра на Украине - Умань, Меджибож и Брацлав, - могли бы привлекать многочисленных еврейских паломников со всего мира.
В Виннице нашу делегацию пригласил к себе домой пастор Павел Иванович Малинич. Это очень эрудированный и еще молодой человек, ездит по Украине с проповедями в поддержку еврейского народа и Израиля. Его взгляды разделяют жена и оба сына. На этой встречи была и вся семья Куна.
Затем выехали в Чечельник. Это мое родное местечко, которое мы с родителями покинули около 60 лет назад. Проехали через Бершадь, где нас ждал председатель местной общины Ефим Выгоднер, сопровождавший делегацию в течение двух дней. Посетили кладбище, побывали в огеле раввина Моше Цви из Саврани: строение сильно пострадало этой зимой - рухнула часть крыши. Мне и Лилии Глазер удалось найти на кладбище могилы родственников.
После поехали к старинной каменной разрушенной синагоге. По дороге к ней видели несколько заброшенных еврейских домов. Мое родное местечко, как и другие, изменилось до неузнаваемости. Перемены коснулись и евреев: от некогда преобладающего еврейского населения здесь остались всего две пожилые женщины.
Здесь находится мемориал, в котором увековечены погибшие при Голодоморе, во Второй мировой войне и от Чернобыльской катастрофы, коснувшейся здешних мест своим радиоактивным крылом. В списке погибших на войне - и фамилии двух моих дядей и племянника отца. Удалось встретиться с журналисткой Ларисой Шабельник из еженедельной газеты "Чечельныцькый вистнык", которая печатала на своих страницах мои материалы.
Из Бершади направились в районный центр Крыжополь и село Жабокрич. Это места пребывания во время Холокоста Лилии, Татьяны и Иды. В Крыжополе на еврейском кладбище нас ожидал Марат Вильшанецкий, который следит за состоянием кладбищ и еврейских памятных мест в райцентре и недалеко от него расположенного Жабокрича. Благодаря работе его и помощников состояние этих объектов хорошее. Установлены памятные таблицы на местах гибели евреев в годы Холокоста.
На кладбище в Крыжополе Лилия Глазер, Таня Дралюк и Ида Мирцин обнаружили могилы близких людей и родственников. Не обошлось без слез... Посетили мы также мемориал погибшим в годы войны, где Лилия нашла фамилию своего отца.
В библиотеке Крыжополя прошла встреча с местными жителями, нам был оказан очень теплый прием. Школьники читали отрывки из воспоминаний евреев Крыжополя, переживших Холокост. На встрече выступила Лилия Глазер, рассказавшая о себе. А Татьяна Дралюк прочитала свое стихотворение о том, как в подвале дома деда Лилии Глазер среди 400 расстрелянных евреев погибла и ее мама. Она успела до этого спрятать маленькую Таню в железной бочке в этом подвале, что спасло ей жизнь. Я выступал перед сидящими в зале библиотеки, где были всего два местных еврея, на украинском языке. От имени местного населения нас приветствовал Евгений Федорович Годованый, местный эрудит, знаток еврейской истории и культуры.
Затем мы были приглашены в школу, где нас приветствовали директор и старшеклассницы. Делегацию радушно принял глава районной государственной администрации Лидия Павловна Семенюк.
В Жабокриче нас встречала целая группа селян, в том числе одна из спасительниц Лилии, 92-летняя Текля, дочь Фросыны, которую упоминает в своей поэме о Лилии Глазер Братюк (эти две женщины спасали Лилию и ее маму от голодной смерти в годы войны и после нее), а также Лилины школьные подруги. От радости встречи через десятилетия все плакали. На кладбище в лесу Лиля нашла могилу своей матери. Побывали мы и на месте расстрела евреев Жабокрича.
Вечером вернулись в Бершадь, где состоялась встреча с местными евреями в старинной синагоге, которой около двухсот лет. Мы рассказывали о себе, отвечали на вопросы присутствующих. В числе прочих были заданы вопросы о немецких пособиях для бывших узников гетто и концлагерей.
По пути в Киев не могли не заехать в Умань, где главным объектом нашего внимания стала самое посещаемое хасидами всего мира место - могила Нахмана Брацлавского и огромная синагога при ней. Здесь выстроено несколько многоэтажных гостиниц для хасидов. Вход в комплекс синагоги и могилы Нахмана охраняет украинская милиция. Внутри здания было много молящихся хасидов.
Мы торопились в Киев. На Украине дата провозглашения Государства Израиль отмечалась по европейскому календарю. Празднование состоялось в Доме кино в зале на 800 мест, который был полностью заполнен. Присутствовали посол Государства Израиль в Украине Реувен Дин Эль и его заместитель Ицхак Кармель Каган. Вместе с нашей группой на эту встречу из Винницы прибыл Кун Карлир. Посол Израиля поделился своими мыслями о взаимоотношениях Украины и Израиля, о Холокосте, говорил об украинских Праведниках мира.
Концерт начался с выступления ансамбля "Кешет" ("Радуга") из Эстонии. В его исполнении прозвучали популярные израильские песни на иврите, каждая встречалась бурными аплодисментами зала, в котором ощущалась любовь и уважение к еврейскому народу, Израилю. Мы испытали чувство гордости. В перерывах между выступлениями с короткими речами к присутствующим обратились ведущие пасторы - президент Объединения независимых христианских харизматических церквей (полного Евангелия) Анатолий Гаврилюк, епископ Объединения Божьей Церкви Украины Виталий Вознюк, пастор киевской церкви "Победа" и основатель международного служения Генри Мадава. В ответ на эти выступления посол Израиля сказал, что он благодарен за столь искреннюю, дружескую поддержку Государства Израиль, взволнован и растроган. Был также показан документальный фильм о создании, становлении и развитии современного Израиля. В завершение президент Украинского библейского общества Григорий Комендант прочитал молитву об Израиле.
В последний день нашего пребывания на Украине мы совместно с солистами ансамбля "Кешет" посетили место массового расстрела евреев - Бабий Яр. Сопровождал нас и давал разъяснения координатор международного христианского служения "Христиане за Израиль" по взаимодействию с церквями в Украине Дмитрий Мишкур. А на прощание прошли по прекрасной центральной улице Киева - Крещатике.
Мы покидали Украину с противоречивыми чувствами. С одной стороны, были восхищены городами и селами с их самобытной архитектурой, огромными зелеными полями, реками и озерами, лесами и аллеями вдоль дорог. Радовало проявление дружбы, симпатии и уважения к нам и Израилю со стороны нынешнего украинского населения и особенно - христиан-евангелистов. Но горько и больно было видеть напоминания в виде надгробий, памятных досок, мемориалов в память о безвинно погибших в годы Холокоста евреях, в том числе наших родственников и друзей. Опустели еврейские местечки, только кладбища и заброшенные еврейские дома напоминали нам о былом. Как сжималось сердце при виде разрушенных временем и людьми синагог... Как горько плакали женщины из нашей группы, встречаясь с напоминаниями о былой трагедии в годы Катастрофы...
 И каждый раз всплывали в памяти другие строки из уже упомянутого в начале этих заметок стихотворения Геннадия Шпаликова:
Даже если пепелище/ Выглядит вполне,/ Не найти того, что ищешь,/ Ни тебе, ни мне...