Моя деревня

Юрий Бахаев
– Приглашаю вас в ней жить! –

Очерк был написан 7 лет назад в некотором экспериментальном «восторженно-пафосном» стиле, с падением местами в белый стих. Не всем такое нравится, как и самому порой сейчас. Править всё же не буду… Читайте, как есть.

– Город есть Ад. Он выпил из меня все силы. Смотри, каким я был, когда в нём жил…
Показывает мне Лис фото в альбоме.
Худой и бледный, взгляд потухший… Лис, это ты?
Он мой знакомый давний, даже имя взял лесное, уехав из Калининграда (дальнего) жить в уссурийскую тайгу. Красивое бунгало Лис построил на поляне, под сенью кедров и могучих лип. Краснодеревщик. Делает посуду и предметы интерьера из калопанакса, черёмухи Маака и другой древесной роскоши. Клиенты – в очередь. Таки приходится возить товар в «забытый» ад…
Ещё одни мои знакомые, чета профессиональных психотерапевтов, живут на хуторе в Мещёре, имеют на участке от антенны Интернет, сайт медицинских консультаций в оном и каждый – пару городских зарплат. Сидят за «компом» на скамье в саду усадьбы, среди цветочных клумб и пенья птиц. Загорелы, как из Турции. Счастливы.
А вот и гуру музыкальных критиков Артемий Троицкий – туда же… Живёт в лесу окраин Подмосковья, жалуясь на плохой вай-фай, но ценя свежий воздух, укрепляющий нейронные связи * (см. сноску внизу).
И почитаемый мной Герман Стерлигов, создатель первой постсоветской биржи, в глухом лесу Рязанщины, бревенчатой избе яйцо от «личных» кур ест, запивая самодельным квасом.
И слышал я ещё о программисте (но вот запамятовал имя), что тоже вне многоэтажек родины, в горах Алтая, созерцая их из гамака, придумывает «попутно» сайты.
Фитотерапевта, мегаполис бросившего знаю. Музыканта… Бывшего военного…
Нет, всех не перечесть, кто вдруг покинул город, поселившись на природе. В лесу. Горах. Среди лугов. В степи. В деревне и от всего мира отдельно. При этом город навещая: для дел, друзей, покупок, кинозалов, а то и – вовсе не бывая в нём…

Я город люблю! Свой провинциальный «сонный» Липецк и обескураживающую новизной Москву. Люблю ампирно-барочный Владивосток: порт деловых моих прибытий, и субтропический Сочи, где обитал волей судьбы, конструктивистский Токио, куда раз прибыл погостить к приятелю-японцу, и эпикурейскую Прагу, по которой бродил как турист. Каждый город интересен своим укладом и обликом, темпом, ритмом, философией, и все города балуют нас обилием услуг и товаров, музеев, театров, спортзалов, кафе, ресторанов…
Однако жить в границах города для обладания им – не догма. Ведь не живём мы, выросши, с родителями для обладания любовью к ним. К ним лучше в гости приезжать. И именно тогда, в разлуке, мы с ними – лучшие друзья навек. И город именно тогда твой лучший друг, когда к нему ты – в гости. С ним в разлуке. В него явившись, ты идёшь в музей или театр с давно забытым чувством неофита, свежим взором. В нём – облака и лес, цветы лужайки, твой уютный дом и нету во взоре сонма лиц, улиц, машин, витрин, строений… В ушах – лишь шёпот сада, пенье птиц. Индустриальной свалки звуков нет в них! Ты загоревший и здоровьем крепче. Друзей своих из мегаполиса теперь ты привлекаешь новизною загородных тем, а городские их вдруг для тебя опять стали нескучны.

И вот, подумав так в 101-й раз и снова вспомнив крепостные стены города покинувших биржевиков, психологов и программистов, сказал себе я: всё! Я – с вами! Покидаю город! Уеду в лес. В хранимой им деревне я построю для себя избу. Ну ладно, как продукт системы: сборно-щитовой коттеджик. Сад заведу. Гамак. Бассейн. Велосипед. Мчать по лесным дорогам… А на зиму – лыжи. Баню срублю. В мансарде выставлю окно в звёздное небо… Зажмурился аж от перспективы.
И начал выбирать, где жить. Хотел было в краю отшельников: тайге дальневосточной, где часто «обретаюсь» летом как тургид, подумывал даже о тропиках, но – старенькая мама у меня, и лучше всё же жить на родине, в Липецкой области. Да и хорошо! Тайгу и тропики ведь можно посещать, туда летая, ну а в родном краю, где всё твоё: пейзажи, речь, друзья, воспоминания – жить тоже здорово!
И выбрал лес. Не думая. Верхневоронежский, или другое его имя: Иловайский. Полста км на северо-восток от Липецка, а на машине – час всего. Самый большой лес Черноземья, почти что 40 вёрст «в обхвате». Напоминающий мне чем-то так любимую мной уссурийскую тайгу. В нём есть боры, березняки, ольшаники, дубравы, поляны и луга, озёра и болота, две реки…

Бывал в этом лесу не раз. И в памяти храню, как посетил его впервые. Тому уже две трети жизни, сорок лет назад. Туристом юным, начинающим. Октябрь, поход. Поляна в сумерках, костёр, палатка-брезентуха… Слышал в ночи, как филин ухает. А рано поутру вдруг зазвучал орган… гобой… какой-то музыкальный инструмент мне неизвестный. И стих. Через минуту – снова! Как же прекрасны, чисты звуки! Летят с болота близкого. Узнал… Ведь это журавли! Вживую их впервые в жизни слыша. А звуки становились всё протяжней, громче. И вот уже знакомое курлыканье, и!.. Над запрокинутым к окну сред крон моим лицом плывут изогнутою лентой стройные большие птицы. Трубят, с осенней родиной прощаясь. А я смотрю на них в каком-то долгом странном счастье. Потом вдруг в горле – ком…
Второй раз посетил я этот лес на следующий год. В июле речкой Иловай, хранимой им, сплавляясь на байдарке. Пейзажами любуясь. Вот впереди – аллея водная в дубраве вековой, а тут – медь сосен на крутой террасе, и – пастельные луга открылись! Песчаный пляжик. Отдых. Спальник под моей спиной, а надо мною – кроны, голубые буквы неба в них что-то говорят. Пытаюсь текст понять, но вскоре улетаю… таю… И – дремлю. Очнулся… Что-то щекочет голень голую. Да бабочка по ней шагает! «Играет» крыльями, переливаясь в бликах солнца. Перепорхнула на щеку! Зажмуриваюсь и от восторга млею…
И снова я гостил в этом лесу весной и летом давних, ближних лет. Шёл по коврам в борах-зеленомошниках и сквозь пантеон берёз, путь освещавший, и росною травой опушек, где одинокий старый дуб мне велел вдруг остановиться… Любовался долго им. Сидел под кроной дуба, отдыхая – припав к грубой коре спиной. О чём-то вечном думая…

А в самом центре леса моего стоит деревня – на поляне. В неё не заходил, но от знакомых слышал, что запустенье и упадок там. Лишь лесники да старики останутся в ней, видно, скоро. Но вот вдруг вижу, слышу в Липецке своём я в теленовостях: «Село Преображеновка второй год подряд *** признано победителем федерального конкурса благоустройства малых и средних поселений России…» Плывёт по экрану здание плавательного бассейна, тротуары, фонтан, клумбы цветов. Преображеновка?! Так это ж та несчастная деревня!
Не верю… Заглянул скорее в Интернет. Она! На фотографиях готического стиля школа ***, пруд с набережной, детский городок, скульптуры и цветы, цветы повсюду! Сайты сообщают: преобразилась так Преображеновка (ведь не случайное созвучие однако!) благодаря таланту и труду её главы администрации Анатолия Попова. Из местных он. Рос на лесном кордоне. Образованием – филолог. Русский язык с литературой в здешней сельской школе «вёл», потом директором её был много лет. Сделал одной из лучших в области и всей России. А до него долгие годы администрацией села руководила его мать: Вера Трофимовна Попова. Добилась первых вех благоустройства. Трудолюбивый, честный человек. Ушла на пенсию. И выбрали преображеновцы новым главой деревни её сына. Участвовали с Поповым вместе в выборах как кандидаты ещё девять персон – «крутых» из области включая. Рай избирателям сулили. Был Анатолий всех их в посулах скромней, но голосов набрал почти что 100%! Народ-то знал по руководству школой ему цену. И тоже он – трудяга. Честный. Местный. Свой!

Закрыл я ноутбук. Всё – вот моя деревня! И вот мой дом родной – являлся в грёзах, на её краю. У леса мной любимого. Стоящий средь цветущих клумб, большого сада. Не мог уснуть… А утром с первым же автобусом поехал я в чудесную деревню, чтобы воочию в преображении убедиться. Ну и разведать, как в сем чуде поселиться.
В автобусном окне октябрьский лес сыпал листвой, а в Преображеновке царило лето! Везде – цветы на улицах, всех форм и красок: на красивых клумбах, стелах, в подвесных кашпо и даже «букв цветением» в названии села у въезда! Брусчатка тротуаров и асфальт дорог. Бассейна ар-деко, школа как замок рыцарей… Памятник плотнику – главе профессий здешних. Прекрасноликий белый ангел склонился у мемориала в честь погибших в войнах местных жителей.
А это кто? Три рыжих гномика из гипса. Улыбаюсь. Я ведь тоже рыжий! Знак свыше… Точно мне здесь жить!

Вхожу в красивый дом администрации и кабинет главы. Ну наваждение… Рыжий! Лет 45, сидит за офисным столом, в костюме, галстуке, и он же – на стене: большое фото в рамке, где ему Путин руку жмёт, что-то вручая… Узнал потом – знак памятный (был ВВП тогда премьер) за первую победу Преображеновки во всероссийском конкурсе благоустройства.
С Поповым поздоровался. На стул кивнул он мне. Я сел… И – сразу ему:
– Хочу в вашей деревне жить! Устал от города. Турист, эколог…
Глава улыбнулся:
– Попали в точку! Мы вот как раз решили развивать у нас экотуризм…
Нет, это точно свыше! Слушаю его рассказ о планах так любимых мной лесных походов, сплавов по реке Воронеж… Спортивном комплексе, с гостиницей в нём для туристов – им задуманном. Уже начали строить.
– А вот и лучшая реклама наших мест! – вручил он мне большой «оклад».
Фотоальбом цветной. Листаю… В нём – репродукции картин известных мастеров: бор старый, озеро с кувшинками, собрание грачей в берёзах, и рядом с каждой есть фотография такого же пейзажа из округи здешней. Ну прямо копия – один в один!
– Природа здесь действительно прекрасна, альбом великолепен… – не могу его закрыть.
– Придумал сам. Снимал корреспондент-фотограф, местный дачник…
– Я тоже вашей деревне помогу! Маршруты для туристов разработаю. Лес этот знаю, по Иловаю сплав устраивал…
Ну и добавил: сад ботанический в окрестностях могу создать! Проснулась вдруг во мне старинная идея. Мечтал по юности ботсад я основать. С эффектными деревьями умеренных зон мира, кустарниками разными, цветами… Озером лотосов! Их холодолюбивый вид у нас в Приморье есть.
– Идеи хороши! Конечно, одобряю. Закупим для туристов лодки, для ботсада – саженцы…
Ещё о том о сём поговорили. Ну а в конце беседы мне сказал глава участок выбирать в Преображеновке для поселения…

Лечу домой на крыльях! Принят я в деревню! Сделан первый шаг!
Смотрю в окно автобуса на свой заветный лес. Воспоминанья – снова… Как по грибы ходил в нём год назад. В то лето страшной засухи (2011-ый) в лесах Липецкой области они нигде не уродились. Здесь же – «роились»! Вокруг болот: лисички, подберёзовики, черныши… Боровики увесистые. Набрал часа за два рюкзак…
А в следующем «рейде» в этом лесу нашёл я россыпь редкостных болот. Овальные все, круглые и – с боровыми грядами вдоль края. Точно блюдца! С каймой черничников, брусничников. И – с урожаем. Наелся ягод вдоволь и домой собрал тех и других весомо. А на одном болоте - красный крап! Ба… Клюква! Вот было изумление. Редчайшее растение в лесостепном нашем краю. Ведро набрал, работая не шибко долго! Друзья мне в Липецке отказывались верить, клюквенным морсом угощаясь, что это местный сбор…
А ещё вспомнилось, как отдыхал как-то с друзьями в этом же лесу. На берегу его второй реки Воронеж разместившись впятером. Поляна в окружении дубов могучих, живописных и пляжик из мягчайшего белейшего песка… Рыбачили весь день, купались. На поляне в волейбол играли. Вот Крым и Сочи так не вспоминаю почему-то – как эту речку, этот отдых, этот лес!

Дома опять читал я в Интернете материалы о моей деревне. Своей уже назвал… Но теперь – можно. Откуда это процветание вдруг? А вот… Когда Попов директорствовал в местной школе, наладил он с учениками выращивание рассады цветов. Пошла она на ура в районе и округе. Заработала школа немало… Вступили в областную программу софинансирования села: на десять собственных рублей выделяют сто бюджетных, для нужд благоустройства и развития. Возвели на эти деньги в Преображеновке новую школу. Вскоре крытый бассейн построили в селе на эти же средства и возросшую помощь области. «Выбил» Анатолий Анатольевич (пора по отчеству его называть) деньги на асфальтирование дорог и тротуар. Победили в федеральном конкурсе благоустройства – и добавились на дальнейшее развитие села немалые призовые…
Однако и такие мнения в сети нашёл: деревня эта так расцвела потому, что в ней – дачи областного начальства! Ну видел такие… В иных сёлах Липецкой области стоят они и в большем числе, но что-то не наблюдается там такого прогресса в благоустройстве. Да пусть и был в преображении Преображеновки «административный ресурс» – скажите вы, кому от этого стало плохо? Жители этой деревни, как никакие другие, Заслужили такого комфорта и красоты! Она была одной из самых неблагоустроенных в Черноземье. Народ возили по бездорожью на тракторной тележке к автобусной остановке за 8 км, обветшавшая школа, дома-развалюхи… Преображение Золушки – это ведь всё-таки добрый итог!

И вот приехал я в свою деревню снова. Участок выбирать. Её три раза обошёл. Нашёл! Кусок опушки, лесом охваченный наполовину. Для сада ботанического место рядом есть. Идеи разных дел мне начали являться. Если туризм вдруг не накормит… Собирать и продавать грибы. Выращивать! До революции в лесных сёлах России с успехом культивировали трюфеля. Целебный квас берёзовый готовить. Чаи из трав… Грязелечением займусь! В болотах местных торфяные грязи ценные… И книги, «мастер слова». может быть, начну публиковать!
Глава мой выбор места принял. Сказал, как оформлять в районе землю. Не так уж просто. Эра бюрократии. Но за полгода должен я успеть. Потом вагончик привезу и начну строить… И – жить в вагончике. Иметь бы только мне над головою крышу, чтоб жить в любимейшем моём лесу!

А через три дня мне позвонил Попов и пригласил в Преображеновку на праздник. В честь моего и её жителей хранителя и друга. Леса! Слёт юных его стражей из деревни нашей и других, из Липецка, Воронежа… Не посещал общественных собраний я лет сто, отвык и как-то даже не хотел менять уклад. Но – прибыл. В удобном кресле «зала встреч», что в здании администрации, со зрителями из местных и гостей слушал я доклады школьников о фауне и флоре леса. И аплодировал их ярким пантомимам, песням и стихам в защиту леса. Так в итоге был растроган, удивлён: как же душевно выступили дети в этом зале! Лица их светились смыслом жизни, радостью участия в приумножении в мире добра. А в перерыве я узнал, что в Преображеновке бывают и другие праздники: осенний Фестиваль Грибов, концерты, ярмарки, субботники благоустройства… Кипит в этом «углу медвежьем» жизнь! В городе скорей найдём мы этот угол. В его холодном эго. Остывании души…

Поведал мне в тот день Попов **** и о другой своей мечте. Особой. Собрать на житие в нашей деревне творческих людей: писателей, художников, поэтов, книгочеев. Чтоб экологию природы и души здесь навсегда соединить. Ведь это всё одно: путь к Красоте, Гармонии и Свету. И есть почин: в Преображеновку приехал жить недавно из Москвы известный пейзажист, профессор Академии Художеств Михаил Уколов *****. Два журналиста липецких проводят лето здесь с недавних пор. Ваш автор…
Ты, читатель – переезжай в нашу деревню жить! Признаюсь, что пишу я этот очерк также с «агитационной» целью. Наш Анатолий Анатольевич попросил меня искать людей из мира творчества, эстетики, любви к природе в деревню к нам на поселенье. И вот пишу… Зову вас среди чудо-леса жить! В деревню добрых дел, добра и созидания! Дружить с природой, строить дом, сажать цветы, картины рисовать, ваять, столярничать, шить, писать прозу… Преобразовывать себя и окружающий нас мир!
Бросай, читатель, город! Мало духа? Тогда ты можешь жить часть года поначалу здесь. На выходных и в отпуске. Построить дачу… Никто не заставляет ведь «так сразу» с городом сжигать мосты.
Узнать подробнее о Преображеновке вы можете на сайтах Интернета, набрав: Липецкая область и название села. Официальный сайт: http://преображеновка.рф. Давайте к нам!

И снова еду я из Преображеновки домой, в свой «уходящий» город… В окне автобуса – безлиственный предзимний лес. В душе – цветы весны! Меняю жизнь! И верю, что эта жизнь изменит к лучшему меня. Смотрю в окно, читаю книгу… Мне Анатолий Анатольевич вот подарил. Стихи двух поэтесс из Липецка: о смысле жизни, родине, природе… Недаром ведь созвучны так последние два слова!
Вдруг замер… В строфах у Эммы Меньшиковой, одной из этих поэтесс, увидел я Свет и Завет всей моей новой жизни:

Не опоздать – на золотую осень.
На алую рябиновую кисть,
На журавлей, взлетающих с откоса
В туманную неведомую высь
На клёнов медь, на тёмный глаз каштана
В колючем обрамленьи кожуры,
На дым костра в ночи, травы шуршанье,
На акварель зардевшейся зари…
На ландыши не опоздать лесные,
На трели соловья и майский дождь,
На солнца луч сквозь ставенки резные…

Не опоздать. Ещё есть шанс у каждого… Не опоздать!

Послесловие.
Со времени написания этого эссе прошло семь лет. Культурно-спортивный комплекс в Преображеновке построен. Местные дети играют в футбол на улице на искусственном газоне, в баскетбол в прекрасном зале. Есть теперь у нас и хоккейная площадка с трибуной. Появился красивый и просторный детский сад. Сделали набережную на пруду, где теперь тоже – брусчатка, а ещё цветники, скамьи-качели есть и многое другое. Купаюсь летом там, на лежаке загораю… Класс! Открыли досуговый центр, проложили велодорожки… И это только часть задуманного Анатолием Анатольевичем благоустройства и развития нашей деревни. Он – Молодец! Ну а сам я у себя заложил питомник для ботсада и два дома построил: «балочек» и тот самый коттедж. Будет где размещать туристов, если вдруг надумаю принимать… А главное: я живу в любимом своём лесу. Со мной здоровается ворон, ко мне на шашлык приходит лиса… Впрочем, как говорит Каневский: это совсем другая история! Продолжу однажды.


* Ныне Троицкий живёт в Эстонии, но тоже говорят, в лесу.
** С тех пор Преображеновка ещё пять лет подряд была признана победителем этого конкурса. Шестикратный чемпион!
*** Увы, не так давно закрыли эту школу скучными панелями – пристройку к ней большую прирастив. Таки бывают и в Преображеновке не лучшие решения, по зову целесообразности, а не красоты. Ложка дёгтя…
**** Попов недавно стал главой администрации всего нашего Добровского района.
***** К сожалению, через два года умер этот пожилой уже человек от неизлечимой болезни. Светлая память! Но его сын в деревне бывает теперь – тоже художник хороший. Усадьба живёт!
 

Мой фоторепортаж о Преображеновке в Живом Журнале (старый, правда – пора бы обновить): http://ussuri555.livejournal.com/746.html .