Четыре молодых кандидата наук, три физика и врач, в страшной давке в винном магазине возле центральной гостиницы города Южно-Сахалинска добыли несколько бутылок настойки «Стрелецкая». В очереди настойку ласково называли «мужик с тяпкой»; это были единственные ласковые слова. Остальные слова были матерные и относились они к генсеку компартии Горбачеву, который устроил эту безобразную компанию трезвости.
Выпивали в гостиничном номере. Выпивали и разглядывали этикетку с изображением стрельца с алебардой. Закусывали корюшкой, красной икрой и корейской капустой чимча. Разговор становился всё интереснее, но тут обнаружилось, что настойка кончилась.
Саша, - а он был местный, - надел кепку и заявил, что попробует достать ещё выпивки. И ушел. Оставшиеся скрасили ожидание чаем и обменом сомнениями в возможности купить хоть что-нибудь крепкое.
Наконец Саша вошёл в номер, довольно потирая руки. Он стащил с головы кепку, поставил на пол пакет, в котором зазвенели бутылки. Этот звон трудно спутать с другими звуками.
- Купил! – хором спросили все.
- А как же! - улыбнулся Саша.
- Где, где купил? – Вопрос был задан почти одновременно.
- Где Ленин жил, - ответил Саша.
- Где? - опять в один голос спросили два физика.
А доктор молча осмотрел Сашу, и сказал, что пить тому больше нельзя. А потом добавил:
- Позволь, в этом городе никогда не было Ленина. Не мог он здесь жить.
- Ха-ха-ха, - засмеялся Саша, - ой, не могу! Ты большую площадь знаешь?
- Знаю.
- Там ещё длинный дом с магазинами: комиссионный, винный и трикотажный.
- Ну, знаю конечно.
- А на доме что написано, помнишь?
- А что написано? - заинтересовались гости города.
Вместо ответа Саша снова рассмеялся, вытянул вперёд руку с зажатой в ней кепкой и продекламировал:
- Ленин жил, Ленин жив, Ленин будет жить. Вот что там написано. И как раз под буквами "Ленин жил" расположен винный магазин.
***