Наше первое знакомство с канадской противопожарной службой произошло на второй день нашего пребывания в Канаде. Случилось это так. Узнав, что в доме есть бассейн, мы, конечно, сразу решили искупаться. Я, муж и дети, взяв полотенца, поднялись на последний этаж. Бассейн был небольшой, но с чистой водой и искусственными пальмами по бокам. Мы были в восторге, тем более, что кроме нас там никого не было. Ну понятно, в рабочее время в бассейне плавают только новые иммигранты. Вдоволь наплескавшись, мы уже собирались выйти из воды, когда сын, выйдя первым, подошел к стене, где висел компактный стеклянный стенд, за которым поблескивала ручка пожарной сигнализации, и, открыв дверцу, объявил в шутку: «А сейчас приедет пожарная машина...» И, не успели мы что-либо сообразить, дернул за ручку, думая, что ничего не произойдет.
Все произошло очень быстро. Под жуткие звуки аварийной сигнализации мы выскочили из воды и заметались, хватая полотенца. Муж крикнул: «Бежим!» И мы поскакали, шлепая босыми ногами, к выходу. Впереди бежал муж, потом дети, за ними я, хватая на лету тапки. Толкая друг друга, мы вылетели в коридор и бросились к лифту. «Нас оштрафуют из-за тебя, кретин, здесь есть камеры, прячьте лица!» – кричал муж, наматывая на лицо полотенце. И тут сквозь леденящий душу вопль сигнализации раздался нарастающий вой пожарной сирены – это мчалась пожарная машина. «Пропали! – заорал муж, – к черту лифт, бежим по лестнице!» Мы кинулись к лестнице и помчались вниз, сломя голову. К счастью, и на лестнице никого не было. Еле дыша, мы добежали до нашей квартиры и затаились в ней, боясь выглянуть в окно, ожидая с минуты на минуту справедливого возмездия. Но слава богу, никто ничего не узнал, и пожарные, ничего не обнаружив, уехали.
С того дня пожарная сигнализация сопровождает нас везде и всюду, являясь неотъемлемой частью нашей канадской жизни. Мы давно уже к ней привыкли и перестали вздрагивать. А раньше хватали все самое ценное и бежали на улицу. У нас оказывалась куча ценных вещей, больше, чем у кого-либо в доме: большая клетка с ежом, которого мы купили сразу, как приехали, кастрюля из нержавейки, которую спасала я, несмотра на протесты мужа, пудовая гиря, которую спасал муж, несмотра на мои протесты, две сумки с косметикой, которые тащила старшая дочка, большой мешок с мягкими игрушками, который волокла младшая, компьютер, который нес сын и еще много всяких мелких вещей – документы, деньги, и т.д.
Со временем мы привыкли жить в условиях постоянной угрозы воспламенения и теперь, услышав сигнализацию, никто с места не двигается. Кроме меня. Я выхожу в коридор и втягиваю носом воздух, проверяя наличие дыма, потом иду на лестничную клетку и проверяю таким же способом. Способ надежный, ни разу не подводил, тьфу, тьфу, не сглазить (я пробовала подключить своих, но они сказали, что у них носы не такие чуткие, как мой). Потом я укутываю дико завывающий динамик общей сигнализации (не путать с детектором дыма), прибитый к стене в прихожей, в вязаную шапку, набитую ватой. Совсем заткнуть его, конечно, не удается, и сквозь вату доносится «у-у-а-а! у-у-а-а!» с паническим крещендо на «а».
К счастью, в подавляющем большинстве случаев, тревога оказывается ложной, благодаря усердию детекторов дыма, которые обычно пристраивают к потолку, чтобы до них трудно было добраться. Но люди добираются и выдергивают их с корнем, а те кто поумнее, просто снимают батарейку. Мы сняли батарейку. Наш детектор обладал чрезмерной чувствительностью, мешая мне готовить на кухне. Стоило мне чуть-чуть пережарить картошку, он впадал в истерику и мне приходилось обмахивать его со всех сторон тряпкой. Особенно бурно он реагировал на чеснок. Всякий раз, когда я пекла чесночный хлеб, или буженину, он начинал вопить и после этого долго не мог успокоться, нет-нет да и вскрикивал, когда я, убрав от него буженину подальше и перестав размахивать тряпкой, уже думала, что он утих.
Потом нам поставили новый детектор. Этот был прямой противоположностью старому. Его отличала редкая для детектора сдержанность. Три года его вообще не было слышно. Я жарила картошку, давила чеснок – никакой реакции. Я сожгла кастрюлю, дым стоял столбом – он даже не пикнул. Но однажды, когда муж, искупавшись, вышел из ванной и оттуда повалил клубами пар (муж моется долго – час), детектор не выдержал и зашелся истошным криком. С того дня он начал реагировать на пар. Сперва только после купания мужа, потом уже и после дочек и сына, а с годами его чувствительность к влаге так обострилась, что он начал ныть и от моего короткого душа.
Но мы не вынимаем батарейку, как-то привыкли к нему. Он все же лучше, чем тот, что заводился от картошки. Правда, на дым не реагирует... А совсем без детектора тоже нельзя. Я даже не представляю теперь, как мы жили без детектора и пожарной сигнализации в Армении. Хотя там пожарным и делать-то особенно нечего. Дома каменные, народ выносливый, по пустякам не беспокоит. Один раз только на моей памяти случился пожар, у наших родственников. В высотном доме загорелся ночью мусоропровод. Горел довольно сильно, жители всполошились, кто-то позвонил в пожарную службу. Сонный голос сказал:
– Алё.
– Это пожарная?! У нас пожар!
– Что горит?
– Мусоропровод!
– И вы звоните из-за этого в два часа ночи?
– Приезжайте скорее, огонь доходит до крыши! Наш адрес...
– Не нужен ваш адрес, нам, думаете, делать нечего, как только тушить мусоропроводы?
– Так вы не приедете?!
– Если мы будем гнать машину по таким пустякам, бензина не хватит. Пусть каждый возьмет по ведру с водой и плеснет в мусоропровод со своего этажа. Все. Удачи!
Ну, жители так и сделали, огонь потух и все отправились спать. Канадцы, если им рассказать об этом, не поверят, скажут, что выдумываю. Но и они, между прочим, не всегда довольны своими пожарными. При мне на глазах у пожарной команды сгорел двухэтажный дом – напротив нашего, через улицу. Нельзя сказать, чтобы что-то было сделано не по инструкции. Пожарные, скорая и полиция прибыли одновременно и в темпе. Первым делом перекрыли улицу на два блока в оба конца, чтобы никто не мешал тушить пожар. Машины скопились с обеих сторон в пробку, в том числе и моя, я ехала домой. Сидя в машине я не видела, что происходит, мне потом дети рассказали, они смотрели в окно: сначала сгорела часть дома, потом половина и наконец, весь дом сгорел. Пожарные при этом вели себя странно, сгрудившись у края дороги и роясь в снегу, который выпал в ту зиму в большом количестве, а к дому не подходили, несмотря на отчаянные вопли жителей, метавшихся перед домом и грозивших им кулаками. Пожарные, не обращая на них внимания, продолжали копать снег. Как выяснилось потом, они искали пожарный кран, который завалило сугробами, а когда, наконец, нашли, не могли отвинтить вентиль, который не то заржавел, не то примерз напрочь...
Разумеется, этот редкий случай не бросает тень на канадскую пожарную службу и ее бравых пожарных, неустанно сражающихся с огнем, не имея ни минуты покоя благодаря сверхчутким детекторам дыма. Поэтому, когда я с бьющимся сердцем вскакиваю среди ночи под звуки пожарной сигнализации и бегу на лестницу проверить, не пахнет ли дымом, я всякий раз благодарю судьбу за то, что мы живем в Канаде...