Строки заголовка взяты из стихотворении Л. Шершевского ( 1959 год) о стройке №509 в моём городе на Кольском полуострове.
На этой стойке работали заключённые из Соловецкого лагеря, с которым был заключён договор в 1950 году о пересылке рабочих сюда для прокладки железной дороги в восточную часть полуострова.
Условия их содержания в бараках, окружённых колючей проволокой и под конвоем, были неимоверно тяжёлыми. Умирали десятки и сотни без имени, только с нашивками на рукаве. Здесь же похоронены в безымянных могилах.
Хибинское общество «Мемориал» при посещении этой стройки, которая была остановлена после смерти Сталина в 1953 году, нашли остатки строений, ворота с обозначением номера стройки, сторожевые вышки, предметы быта.
Некоторые из найденных предметов хранятся в музее « Мемориала».
Строки из стихотворения:
«Нас как бы нет - и всё же мы повсюду:
И в насыпях, и в рельсах, и мостах.
Возносится строительное чудо
На поглощённых тундрою костях…»
Температура в бараках, где жили заключённые, мало чем отличалась от уличной. Походных кухонь не было, тёплых вещей не хватало. Отсутствовали сушилки и дезинфекционные камеры.
Мокрая одежда сушилась в жилых палатках, а пищу выдавали 2 раза в сутки. Хлеб выдавался часто сырой, ведь форму для выпечки мазали автолом. Эти факты известны из прокурорских проверок.
И заключительные строки стихотворения:
«Текут людей сосчитанных потоки,
Ворота запирают на засов.
О, век двадцатый, век ты мой жестокий,
Где милость к падшим? Где свободы зов?»
"Хотелось бы всех поимённо назвать, да отняли список, и негде узнать". (Анна Ахматова)