Три часа ночи. Затихает сирена. Через полминуты у дверей «приемника» останавливается машина. Выхожу. Знакомый фельдшер. Лицо усталое, сонное. Выгружают тело. Тело сопротивляется. Двусторонняя пневмония. Возможно обморожение — подобрали на улице. И, разумеется, алкогольное опьянение. Перегаром разит, хоть вешайся.
Стараюсь дышать ртом, натягиваю маску.
На осмотр. Снять грязную, пропахшую потом и мочой одежду. Увернуться от пятерни, потянувшейся к горлу. Поймать у самого пола фонендоскоп. Ух, повезло, что у «тела» сейчас с координацией плохо. Сильный, зараза! Галоперидолу? Да нет, не надо, так справимся.
Обморожения нет, в легких хрипы нестрашные. Не пневмония даже, бронхит. Отмыть и в терапию. Пусть отлеживается.
По кофейку?
Звонок. Срочный вызов. Кровотечение у беременной. Ну, езжайте, ребята, ждем. Может, вздремнуть успею?
Четыре тридцать.
Без сирены на этот раз. Фельдшер не усталый, просто злой. Дверью хлопнул так, что чуть с петель не соскочила.
Не спасли?
Не ответил, прошел мимо. Спрашиваю у водителя. Задержка четыре дня, тест не делала. Пошла кровь, тут же позвонила в скорую. Вылечили прокладками. И от беременности, и от кровотечения.
Пять часов.
Не спится, бабушка? Вот и у меня — ни в одном глазу. Три недели нога болит, оборачивали лопухом — не помогло? Бывает. Нет, нет, это я не зеваю, просто челюсть что-то свело. Скоро пройдет. Что с ногой? Надо рентген делать, смотреть… Да, плохо учился, троечник, на глаз не определю. Да не скалюсь я! Это улыбка. Нет, не издевательская, а дружелюбная. По инструкции положено.
Да, развалили. Сволочи, кто же спорит.
Все для вас, дорогая, все для вас.
Шесть тридцать. Еще час. Всего час. Какой прекрасный час...
Снова сирена. Инсульт. Вызывайте неврологов, а я спать. Ударился при падении? Возможно, перелом бедра? Иду… сейчас…
И принесли к нему зайку,
Такого больного, хромого,
И доктор пришил ему ножки,
И заинька прыгает снова.
Да иду я, иду!