6. Остывающий полдень
Сударь!
Я обессилена открывшейся бездной, спешу укрыться от зеркал, отстраниться от себя, от мыслей нахлынувших. Точка. Боюсь, что бокал виски не поможет забыть указанную дату, а посему глоток экзотического ликера и сигарету на сон грядущий. Бай-бай.
Остывающий полдень...
Еще есть несколько часов уединения... Сказать, что каюсь в содеянном поздно. Вы... напрасно Вы не были настойчивей... так чувствовать все, что происходит со мной и не быть настойчивым, непостижимо! 11 марта я играючи вступила на тропу войны за свободу в личной жизни, лишь усугубившей и так шаткое мое положение, что привело к третьему ветреному браку ради отъезда, скажем так, за колбасой. Стоит ли поминать негодяев, друг мой? Лучше я напомню Ваши происки.
***
Добрый вечер, Мадам!
Итак, пишу Вам не на фоне выстрелов и диких криков горцев, а - слушая вальсы Шопена (и мазурки), хотя следует не слушать, а танцевать. Но что мои письма, как не танец (пера...)? Здесь и в самом деле спокойно, и служба моя протекает мирно, жизнь размеренно: необходимый контраст для людей эмоциональных. Никуда практически не хожу, даже не сделал по приезде всех визитов. Знакомые обижаются.
К Вам я сделал больше визитов, нежели Вы можете предположить, это было приятно и не только мне... Представляете (какая наглость с моей стороны)? Я посылаю одну свою старую вещицу, повествующую о делах минувших, сыгравших замечательную роль в судьбе вашего покорного: я как мог - зашифровал реальность и поэтому вымысел так несовершенен. Все Ваше я получил, не удивляйтесь, читаю и перечитываю... только литературный редактор спит на работе и...
Если не спать всю ночь, можно «слегка» представить вечность - слегка, но это может испугать, бессонная ночь может очень долго продолжаться. Вам не кажется, что мы все еще не заснули с той самой ночи... Сейчас я очень хорошо Вас вижу, сидящей на моей кровати и пишущей, только на впадине живота греется мой кот, бросая на меня горящий ненавистью взгляд. На секунду мы откладываем перья, и танец продолжается (и не кончается объятие)... Так явно представляя это, я очень рискую далеко зайти... сие далеко идущий умысел - предупредить Вашу же туфельку. Описание танца отправляется вдогонку на открытке и не смейте упрекать меня в бесстыжести, это черта Поэта... Поищите в себе н е ч т о такое и поймете, какая чудная свободная черта, объясняющая многое... И не примите за вздор ошалевшего от службы, сосланного на Кавказ, сие обдуманное.
Я прерываюсь на самом интересном месте, сгорая от нетерпения продолжить...
Целую Вас (в ночной темноте)
Ваш Виллиам
18.03.90
P.S. Спасибо за «Деву», печать нормальная.
P.P.S. И все-таки не молчите…
***
Сударь...
Мраморной кошке были приятны восхваления, а дева оставалась недотрогой, довольно холодный образ не стоил благодарности пылкого поэта. Я искала это «нечто», но наткнулась на мысль о разводе. Считайте себя виновником торжества. Интересно, имея широкий круг общих знакомых, не припомните ли господина N.? Он обычно негодовал от одного Вашего витиеватого росчерка на конверте. А я в отместку обзавелась тонким пером и антикварной чернильницей, но мой почерк ужасен до слез друзей, читавших рукописи... Может быть, поэтому я не отвечала на письма и сейчас строчу на машинке.
Вы можете решить, что я сожалею или сокрушаюсь о несодеяном.
- О, не верьте девам беспечным, - бормотал сумасшедший скульптор во сне (помните сюжет?)... Вы понимаете меня? Неизбежно растущее расстояние меж нами зияет преступно манящей западней и... дай нам Бог не осознавать своего одиночества при отсутствии уединения (необходимое условие для пишущих). Я могу и буду менять свои союзы до конца дней, но с Вами так поступать не могу. Нельзя!
Умоляю! Забудьте роскошь моих волос, рассыпавшихся в лицо, когда Вы подавали мне шубу после спектакля (даже металлические заколки не выдержали напора!). Вы так долго их искали, предварительно ловко удержав их на вороте и наслаждаясь мнимым поиском (а я так долго помню это)... Вы желали обмануть зеркала? Получилось так, а не иначе. Мне пришло на ум, поблагодарить сегодня за чудесную программу питерского пребывания, что сложилась так нежданно...
***
Мадам...
Как ни странно, но здесь только три дня весны. Ветерки легкомысленны, впору сочинять романсы или посвящения в альбомы и перелетать с бала на бал... Меня здесь почти уже нет. Магический поезд пожирает пространство, и я тешу себя надеждой, что наша встреча будет случайной...
Мадам, постарайтесь, чтобы в день (вечер?) нашей встречи в Москве шел дождь. А вечер (ночь?) встречи в С-Пб. было ясно и безоблачно.
Мадам, я твердо настроился заехать к Вам, но в крайнем случае об этом сообщу по телефону (домашнему). Все произойдет. Даже если мы не сумеем заранее распланировать.
...если небо будет ко мне благосклонно, я привезу новый свой опус «Песнь…», если не успею дописать, то...
Целую Вас, Виллиам
31 марта 1990г.
***
Друг мой,
Песнь любви - чудесный подарок, и какая жалость, что архив не со мной. Перечитывая, я беспечно оформляла развод, но Вы снова были в ссылке, а жаль. Полагаю, вы были знакомы в прежней жизни, до меня. Я отвлекаюсь, а времени не так много. С ближайшей оказией переправлю тексты писем в Союз... Никак не привыкну, что это бывший Союз теперь. Все-таки, я архивариус, не могу смириться с тем, что твои письма могут затеряться. Ты был как-то странно удивлен-обрадован, что никто прежде так не относился к твоим текстам. Твоим?.. Они написаны мне, я возвращаю тебе твой экземпляр, оставляя оригинал себе. Такая вот головоломка. Кто автор? Кто суфлер? Мы сочиняем сказку, чтобы не сходить с ума? Ностальгия – жестокая и необъяснимая тоска.
Мадам Лючия де Ламмермур