Нет, мёртвые не умерли для нас!
Есть старое шотландское преданье,
Что тени их, незримые для глаз,
В полночный час к нам ходят на свиданье,
Что пыльных арф, висящих на стенах,
Таинственно касаются их руки
И пробуждают в дремлющих струнах
Печальные и сладостные звуки..
Иван Бунин …
Она слушала мой рассказ очень внимательно, не перебивая меня.-Всё произошло неожиданно, как это обычно бывает - продолжил я.Как всегда, после своих занятий дома,я направился на встречу к другу.Но ворота,которые никогда не закрывались,
на сей раз были закрыты.Это нарушало все мои планы!Я сначала растерялся от неожиданности…словно передо мной неожиданно возник непреодолимый ров!Ни к каким изменениям я не был готов.Что делать я не знал.Рядом заметил знаки- указатели,
сообщающие о том,что ведутся работы по благоустройству города и всем входить теперь через главные ворота.Но там я никогда не был и мне стало не по себе.Я понял,что меня отрезают от любимого мира, проводят черту между прошлой и какой-то неизвестной новой жизнью… и просят найти другую дверь в тот мир,которого я не знаю… да ещё и открыть её!У меня были нехорошие предчувствия.Почему? На этот вопрос я не находил ответа. Я постоял, принимая решение- что же делать дальше? Но тут же повернулся в сторону указателя и пошёл по нему искать другой вход,так как хотел скорее найти Резо. Мне вдруг стало страшно- ..." а если я его не увижу больше?" И я тут же припустил быстрее вдоль стены, а стена всё тянулась и тянулась…. Мне казалось, что ей нет конца. Ворота находились на приличном расстоянии. На них было написано, что это городское кладбище.Что это такое - я не знал и смело вошёл на его территорию.Я понял, что нужно возвращаться назад уже по его территории, чтобы найти где-то там далеко, своего Резо.Продолжая двигаться вдоль стены в обратную сторону, скоро заметил процессию людей в чёрном с цветами в руках,все плакали,лица были никакие- страдание сделало их лица грустными, выцветшими, растерянными… Что случилось? Несколько человек что-то несли,я приостановился и стал наблюдать за происходящим.Всё напоминало какую- то нелепую театральную постановку. Все подошли к яме, я тоже …мне было интересно- что они несут и что будет дальше?Но каково было моё открытие- я увидел миловидную девушку в ящике,- это был гроб, как потом мне стало известно, украшенная цветами, она как будто спала…Её накрыли крышкой и стали забивать гвозди в эту крышку. Глаза мои расширились от удивления, а далее её опустили в яму и стали кидать землю….Стук земли о крышку гроба меня тревожил.Мне показалось, что закапывают живого человека,прекрасную девушку,только она спит и ничего не знает об этом, не может взбунтоваться,возмутиться.Всё, что я видел казалось мне варварством.Это были похороны,но я ничего не знал об этом обряде и моему возмущению не было предела… Я ведь никогда не присутствовал на похоронах раньше и был ошарашен этим действием. Я не вынес всего увиденного,волна удушья подступила к моему горлу,сердце как–будто перевернулось во мне,я глотнул воздуха,ещё…и … потерял сознание.Кто-то подхватил меня на руки и отнёс в сторону.Это был Резо,как я выяснил позднее… Когда я пришёл в себя,то увидел его напуганное лицо…- Ян, что ты тут делаешь? –спросил он.Ты же приходил через другой вход всегда? - Там закрыто…я боялся, что не увижу тебя больше...и пошёл искать... А что это было? - спросил я, радуясь, что нашёл его, наконец. Как я был рад видеть своего друга! Нам уже не хватало друг друга, и мы почти не расставались.- Это похороны. Обряд такой. Так хоронят умерших людей… или в склепе.- Почему я ничего об этом не знаю? - Пошли,теперь я всё тебе расскажу… Мы пришли «в гости» к моей любимой бабушке.Он мне долго, терпеливо и подробно всё объяснял. Видимо,он давно готовился к этой ситуации, понимая,что когда-то придётся всё рассказать и объяснить,наконец, что такое смерть.Я слушал потрясённый.В мой мир вторгалось понятие,которое в корне меняло все мои представления о жизни,вносило новые краски, перспективы,переосмысление всего. Моему удивлению не было конца. Что происходило в моей душе! Будто всё,чем я владел, всё, что я знал и умел- кинули на весы и стали судорожно взвешивать, боясь ошибиться….«до и после»,что чего стоит? Ведь можно ошибиться и поставить не тот ярлык.Да и стоит ли вообще… И ради чего вообще стоит жить… Столько возникало новых вопросов,сколько я узнал нового для себя!Теперь почти каждую встречу мы говорили о жизни и смерти.Это стало главной темой наших разговоров. Я поднимал какой-то немыслимый, своеобразный пласт знаний нового качества.В каждой мысли, в каждом поступке мы выделяли изюминку, чего так мало было в моей предыдущей жизни раньше, как мне казалось, и смаковали её на шкале-жизнь и смерть... Шла переоценка всего, всех ценностей. Эта новая краска внесла столько поправок в мою картину мира,что я еле справлялся сам с собой, потому,что всё рушилось или возникало вновь,моё сознание вело штурм… всё пропуская через себя.Сколько я открыл нового в себе и в мире, благодаря этой новой краске.
Иногда мне было не по себе…, но постепенно я стал более философски подходить к жизни и смерти.И этот новый философский ракурс на жизнь и смерть мне был по душе. Я стал разбираться в вещах более глобальных,чем раньше и это меня радовало.Оказалось,что «дома»,в которых мы так уютно проводили время,где прижились и обогрелись в своём одиночестве,где находили ответы на вопросы, которые ставила нам жизнь- были печальным местом смерти и страха для многих. Удивительно. Может это было специально в мире так устроено? У меня возникали тысячи вопросов на которые я пытался найти ответы….К примеру- зачем такие хоромы людям,которые в них не живут…они остались в наших сердцах и душах,кому нужны все вещи- холодильники,телевизоры, диваны,столы и прочее, вся эта свалка, если этим никто не пользуется?...Ну,кроме нас...
Неужели желание увековечиться, заставляет родственников продлевать их жизнь
таким образом. Может, это для того, чтобы не забывать о своих корнях? Люди старались поставить знак равенства между жизнью и смертью? Приравнять их? Возможно ли это? Это что? Неистребимое желание жить? Бесконечная наивность? Мне многое казалось нелепым. Хотя, не могу отрицать того,что те «дома», которые мы посещали- давали лично нам очень много и мы пользовались их дарами для своего духовного роста. Мы испытывали глубокое уважение к «тем постояльцам» и всему, что нас там окружало, и было для нас бесконечно дорогим. Они так нам много давали, что трудно было это переоценить. Это были уроки настоящей жизни, как это не парадоксально звучит....смертное ложе жизни...
Мы продолжали читать,рисовать,слушать музыку с ещё большим энтузиазмом,чем
раньше… Прививка к жизни стала более крепкой.Я считал, что многое открыл,познал именно здесь,вместе с Резо,посещая склепы- «дома» этих людей,учась у них,они стали уже мне более,чем родственники, мы отмечали их праздники,знали их привычки, увлечения,мысленно общаясь с ними,уважая их нравы,традиции,угадывали их желания… ухаживая за их помещениями,сохраняя в них человеческое тепло,тепло души… Это была уже какая - то взрослая игра о жизни и смерти,о главном… Это было новое отношение к миру... Теперь я совершенно по-новому осознавал фактор времени и ощущал остроту чувств - начинал ценить каждую минуту.В то время мы продляли им жизнь,а они учили нас добру,любви.Их жизнь становилась нашей и очень тихо перетекала в нас,как незабываемый дар,как драгоценный напиток-нектар, как достоинство и ценность мира,…как «священный мусор» над которым мы тряслись, боясь потерять…
Я научился ценить единственность каждого мгновения…и знал его ценность,
бесконечно любил музыку и живопись, поэзию не представляя свою жизнь вне их.Уже твёрдо знал,что от поставленной цели не откажусь и буду или музыкантом,или художником.Ведь не случайно меня мама назвала распространённым у прибалтийских народов именем Ян - библейская форма имени Иоанн, Иван, в честь Яна Сибелиуса- прекрасного финского музыканта, композитора и виртуоза скрипача.Она мечтала, чтобы я стал тоже скрипачом, так как скрипка была и её любимым инструментом. Скрипичные симфонии Сибелиуса, основанные на знаменитом финском эпосе "Калевала" украшают мировую музыкальную культуру.Ещё она вспоминала мятежника Яна Гуса, ценя его за свободолюбие и силу духа. Ты тоже должен любить свободу,- говорила она мне,- у тебя божественная энергетика,в переводе твоё имя - "Божья милость", не забывай! В самом начале лета (24 июня), как это справляют латыши, литовцы и эстонцы каждый год в праздник Лиго- Яно: целую ночь все жгут костры,( тут и Яна Гуса вспомним...)танцуют и веселятся. Многие славянские народы справляют Иванов день,праздник Ивана Купала. А именинники – то есть,все,кто носит славное имя Ян, – вывешивают на дверях квартиры,домах,на окнах,а водители автобусов, машин – прямо на радиаторе, огромные венки из дубовых листьев... Мы с мамой плели сами и украшали таким венком дверь нашего дома.
- Дуб - сила и священное дерево, особенно старый дуб, которому двести, триста и более лет, он всё повидал на этом свете, всё знает и ты с ним всегда можешь посоветоваться,если меня рядом не будет- всегда говорила мама и много рассказывала об этом могучем дереве- друге.Что в православии дубы считались заповедными,их почитали как святых.В дни престольных праздников рядом с ними совершали крестный ход на Пасху и Рождество, молебны от града и засухи, молний и болезней. К этим дубам приходили люди, разговаривали с ними, просили избавления от болезней, о рождении детей. Обнимали дерево, встав на колени и привязывали ленты- желания, просьбы. Дуб у храма или часовни считался священным и он обладал дополнительной силой. А монахи под кору вкладывали ладан и мазали Мирой.Около него молились,просили исцеления, рассказывали о своих нуждах, горестях, гладили его, целовали, обнимали, прикасаясь к нему. У старого могучего дуба можно было исповедоваться, покаяться в грехах ,попросить прощения. Эти рассказы и советы я запомнил на всю жизнь.
В связи с открытием,которое я совершил в последнее время,я понял и оценил по-новому ВРЕМЯ и всю свою жизнь,и всех людей,которых знал,и моего дорогого Резо.
Позднее, когда ездил по миру с концертами, я узнавал и встречал похожие захоронения со своей спецификой в Северной Осетии,в грузинских поселениях, в разных зарубежных странах. Это всегда был мостик в моё детство, в мои воспоминания о любимых и дорогих мне людях.Однажды я посетил Аргентину и был поражён... В Аргентине в центре города было ещё более представительное кладбище.
Реколета- молчаливое великолепие и достоинство города мёртвых в сердце Буэнос-Айреса трудно забыть. Я был потрясён этим зрелищем. Оно находится в самом центре туристических троп и это никого не смущает.Это удивительно элегантный и престижный район с архитектурой во французском стиле, где просто гуляют влюблённые парочки, мамы с колясками, прохожие с собачками, бесконечные туристы,
как по музею со светлой радостью и без всякой печали и грусти.Создаётся впечатление,что ты гуляешь по уютным улочкам Парижа.А когда-то в этом районе жили бедные монахи ордена Августина Риколета. Город организован в кварталы с тенистыми аллеями. На внешней стене у входа на кладбище написано на латыни
«Покойся с миром». На внутренней стороне это уже обращение мертвых к Богу-
«Надеемся на Бога»… Там же на колоннах располагаются символы жизни и смерти в одиннадцати аллегориях : ножницы и нить жизни, которая может быть перерезана в любую минуту,(это я потом встречал и в египетских пирамидах…) крест и буква «Р» означают, что кладбище- мир Христа; Лица и крылья - процесс жизни и смерти; крест и корона-смерть и память; пчела- трудолюбие, змея,кусающая свой хвост - начало неотделимо от конца; урна- смерть.Значит-" Помни о смерти"," мементо мори."
Вспоминаются римские пиры, где курились благовония в урнах, напоминая о бренности мира,что здесь мы все прохожие.То же самое символизируют и горящие факелы, направленные вниз; сова- по некоторым поверьям, птица извещающая о смерти; водяные часы- течение времени или жизни.Странно видеть языческую символику на стенах кладбища, находящиеся в саду бывшего католического монастыря.Но там давно христианство переплелось с чертами языческих культов коренных народов и никого уже не смущало.Такая толерантность на стенах кладбища. Позднее я побывал на всех знаменитых кладбищах в разных странах, где хотел навестить и преклонить колени перед своими кумирами,отдать дань памяти...
На Пер-Лашезе всегда много народа и очень приятно гулять,огромные платаны повсюду сопровождают тебя. "Пер-Лашез" переводится как "отец Лашез".
Название идёт от священника иезуит Франсуа д’Экс де Лашез,духовника Людовика XIV.
Здесь стоял то ли его дом, то ли основанный им монастырь.Кладбище появилось чуть позже - землю под могилы приказал выделить Наполеон.Он во многих странах заставил вынести кладбища за города, и в Венеции- Сан-Микеле было основано благодаря ему.Не хотел распространения инфекций и эпидемий.В те времена по Европе гуляла холера.Здесь я навестил могилы любимого гения музыки и гармонии -Шопена. Его тонкий барельеф профиля композитора притягивает к себе внимание,сердце его похоронено на родине в Варшаве,в соборе.
Он автор "Сонаты для фортепиано № 2", часть которой стала Траурным маршем -музыка печали. Под него же похоронили и самого композитора по его просьбе.
Нашёл оригинальную могилу Оскара Уайльда- надгробие в виде летающего сфинкса
,всё в поцелуях,в толстом слое помады, там всегда полно поклонников разного толка... Парижане любят рассказывать легенду,по которой каждый,кто поцелует его, никогда не потеряет свою любовь.Ещё одна деталь...
Раньше у сфинкса был ещё и половой орган.И если девушки целовали надгробие,
то геи не стеснялись задействовать и эту деталь памятника.Рассказывали даже о половых контактах.В итоге сфинкса кастрировали, несколько раз реставрировали, а само надгробие решили застеклить.Прослышав эту легенду, к могиле началось паломничество. Я посетил скромную могилу красавца Модильяни,где он лежал со своей женой, вспомнил о его несчастной любви и об Ахматовой, а почти напротив находится захоронение Эдит Пиаф,где она похоронена со своим последним молодым мужем и ещё со многими близкими.Мольер, Лафонтен,Бомарше - эти умнейшие люди лежат в тиши и спокойствии в тени огромных платанов. Могила Джима Моррисона- лидера группы "The Doоrs",который тоже умер в Париже в 1971г при загадочных обстоятельствах,она вызывает особый ажиотаж среди поклонников.Там всегда толпа народа, почитателей его таланта.Ещё тут лежат мои любимцы- Оноре де Бальзак, Марсель Пруст, Мария Каллас была сначала тоже тут,но её могилу перенесли в другое место- развеяли её прах над морем, Марсель Марсо- великий мим, великая Сара Бернар и любовь Есенина- Айседора Дункан рядом с Нестером Махно,Жозеф Гей-Люссак и великий Джоаккино Россини, Жорж Бизе,скромнейшая могила Ив Монтана и Симоны Синьоре.Я понял,что всех не обойдёшь и решил зайти в кафе напротив кладбища, всех сразу помянуть. На вывеске было написано- "Лучше здесь, чем напротив..." Было о чём подумать...Я мысленно назвал это кафе- "Альтернатива"...
Мне было всегда интересно -откуда возникали разные традиции?Где их корни?
В язычестве ли,в христианстве или других религиях, или просто в элементарном
невежестве, а может в бесконечной любви или в мечтах и желании жить вечно с любимыми? Я всю жизнь буду отвечать на эти вопросы…
Мережковский,Бунин, Гиппиус, Шмелёв, Юсуповы, Нуриев и многие другие русские похоронены на кладбище Сен-Женевьев де Буа,под Парижем -тоже кусочки нашей родины. Здесь позднее я встретил ещё одного своего друга, принца крови из Сиама- Хьюго Леви.У него были русские корни от бабушки Кати... Екатерины Десницкой... и он этим очень гордился.
Мой друг Резо оставался всегда для меня немного загадкой. Я никогда не мог понять откуда он брал силы на добрые дела? Ведь жизнь его не была к нему слишком добра… и можно было озлобиться, стать завистником,поскользнуться в какую - то минуту и уже не подняться. Родителей у него не было, они погибли в катастрофе, воспитывался он бабушкой, которая от горя тоже вскоре за родителями покинула этот мир.Соседи проявили заботу о мальчике и присматривали за ним,подкармливали, а он в благодарность всем помогал, обо всех заботился, ухаживал за стариками,…покупал и приносил им продукты, бегал в аптеку за лекарствами, ходил за врачами, ухаживал за могилами близких знакомых и друзей, помогал с малышами, был бесконечно добрым человеком, никогда не раздражался и мирно выходил из всех ситуаций,всегда служил примером высочайшей доброжелательности к людям. В нём не было и грамма злости или зависти,он всегда был открыт для общения,был терпелив и внимателен, особенно к уходящему поколению, у него сохранялся страх потери близкого… эта точка невозврата жила в нём и постоянно напоминала о бренности мира,о том, как он хрупок, и как нужно ценить каждое мгновение- ведь жизнь проходит быстро. В нём это сидело глубоко, поэтому он ценил любое душевное движение в свою сторону и был готов отплатить сполна своей душой и сердцем. В ответ он тоже получал любовь и заботу. Мы стали неразлучны, как сиамские близнецы, он мне был больше,чем мог бы быть брат, он был в какой-то степени моё второе Я. Мы были одно целое… Я старался не оставаться у него в долгу и быть полезным ему.Всё, что я узнавал на уроках, тщательно, ничего не забывая передавал ему с удовольствием и радовался его достижениям. Он был очень способным и прилежным учеником, и понимал, что никто другой не даст ему то, что давал я и ценил это. Он уже прилично играл на рояле, готовясь к нашему уроку в «гостях у Сандро»,великого пианиста, приходил всегда с выученными уроками.
Знал и хорошо говорил на разных языках, и мы частенько болтали обо всём
на нескольких языках.Он приносил мне новые слова, услышанные от продавцов с рынка, магазинов, лавок или которые услышал случайно на похоронах…
Я занимался ещё и на скрипке- это был мой любимый инструмент. Мне казалось, что
скрипка имеет настоящую живую душу и голос, и именно при помощи её можно выразить свои чувства и мысли особенно ярко.Резо больше увлекался живописью, чем музыкой и как-то сказал мне, что хотел бы стать настоящим художником. Он много рисовал, каждый день приносил разные зарисовки. Часто делал эскизы, писал акварели и рисунки склепов. Этих рисунков скопилось целая папка. У него было что-то своё, в его манере было что-то настоящее, волнующее, что очень мне нравилось.Необычность письма. На его работы хотелось смотреть долго и размышлять, медитировать. Мы всё всегда обсуждали, что удалось, а над чем ещё предстоит поработать, чтобы достичь совершенства и продолжали осваивать мир ещё более энергично и осмысленно. Интересно то,что мы никогда не говорили о Них в прошедшем времени, как будто они были живы, были рядом с нами, как само собой разумеющееся.
Мы с ними мысленно советовались по разным вопросам,думая и предполагая-а как бы они поступили? Внутри нас жил нравственный стержень,который давал возможность судить о добре и зле с совместных позиций и высот духа, не роняя достоинства.Они органично вплелись в нашу жизнь когда-то и уже не уходили из неё никогда.Нам и мысль не пришла бы такая в голову…об их исчезновении...
Выслушав мой рассказ,она произнесла:-Ты мне поведал удивительную историю…
У тебя прекрасный друг, которого подарила тебе судьба.Такого редко встретишь, я мечтала о таком друге.И очень интересная среда обитания,очень необычная… которая тебя формировала. Как я поняла, у тебя всё в порядке? Зачем же ты пришёл ко мне? - Я пришёл к выводу,что настоящее, прошедшее и будущее существуют для меня одновременно, я это ощущаю… Он помолчал.- Мне хотелось узнать - всё ли я тогда взял с собой?Может что- то ещё оставил? Я хотел сказать Вам спасибо … Когда- то я был у Вас и вы обещали мне хорошего друга, - я его нашёл… Вы выполнили своё обещание. Вы даже представить не можете, как я рад был этой встрече, и сегодня он для меня родной, любимый человек. Французский писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе Альбер Камю как-то сказал:«Не быть любимым — это всего лишь неудача, не любить — вот несчастье.» Я давно это понял... встреча с другом в корне поменяла мою жизнь.
Что теперь?Хотелось бы ещё чего –нибудь… хотелось,чтобы появились новые краски в моей жизни,и я чувствовал их приближение....
Он увидел пачку объявлений,приготовленных для расклейки и потянулся к
листкам.В объявлении было написано:– «Возьмите то,что Вам нужно».
И нарезаны на полоски с разными словами- « храбрость,любовь,мечта,страсть,
вера,терпение,мудрость,искренность, дружелюбие, нежность,надежда,
богатство… или приходите на Лунную 11,я спасу вас от одиночества»…
Он прочитал,и улыбнувшись,сказал:
– Вы изменили немного текст, … наверное,мне нужно взять это… и оторвал
от объявления листок со словом - «Любовь» …думаю, пригодится всегда...всё начинается с любви...
* Фото- Район Риколета в Буэнос-Айресе
продолжение следует.